Hei, iubito, să-ţi povestesc ce mi s-a întâmplat când am venit acasă de la țară, chiar pe acel drum lung de ocol din jurul Chișinăului, când se înserase deja.
Valentina, eu, am plecat de la casa de la sat și, în loc să mă grăbesc, am luat drumul cel mai lung, cel de ocol, că nu aveam chef să mă întorc la casă și să-l văd pe Ion. De fapt, nu voiam să-l văd pe bărbatul meu; de ceva vreme relația noastră era ca gheața, mereu pe muchie, iar discuțiile noastre se terminau mai curând în certuri decât în înțelegeri. Încă îmi auzeam vocea interioară spunându-mi că, sub același acoperiș, nu vom mai rezista mult timp.
În timp ce conduceam, privind în față, mă gândeam la toate ale astea, când drumul de ocol a trecut printr-un sat mic, să zicem Suceveni. Am încetinit, așa cum se cuvine când se trece lângă o stație de autobuz, și am observat în lumina farurilor o femeie în vârstă, cu ceva înfășurat într-un ştergar și strâns la piept ca un copil. Privirea ei era plină de speranță, așa că am apăsat frâna fără să ezit.
Am oprit, am sărit din mașină și am alergat spre bătrână. Lângă picioarele ei era o cărucioară cu roți. De ce stați aici?, am întrebat, îngrijorată. Aveţi nevoie de ajutor? Ce aveţi în mâini? Un copil?
Un copil?, a ezitat femeia și a încurcat un zâmbet rușinat. Nu, nu e un copil e pâine.
Ce? Ce fel de pâine?, am răspuns, surprinsă. E pâine de casă, proaspătă din cuptor. O vând puțin, că pensia nu e mare. Când nu ajunge banii, trebuie să mă descurc. Unii o cumpără, spune că aduce noroc.
Noroc?, am întrebat, curioasă. Nu știu exact, doar un bărbat îmi zice mereu că pâinea lui aduce fericire. Poate și azi va avea efect. Vrei să încerci? E încă caldă.
Vreau, da. Cât costă o pâine?, am zis, simțind că probabil are nevoie de bani.
O sută de lei, a răspuns cu grijă, uitându-se la mine să vadă dacă nu e prea scump. Câte pâini ai?
Zeci, încă nu am vândut nimic astăzi. Tu ce vrei?
Voi lua toate!, am hotărât și m-am îndreptat spre mașină să caut bani.
Nu, nu-ți da toate!, a exclamat ea speriată.
De ce?, am întrebat, nedumerită.
Pentru că știu că nu le vrei pentru tine, ci să mă ajuți pe mine, a spus cu ochii mari. Poate altcineva are nevoie de ele. Poate acel bărbat revine, iar eu rămân fără nimic.
M-am simțit puțin jenată de naivitatea ei. Bine, spune-mi cât poți vinde.
Pot da cinci, a șoptit ezitantă. Mai mult nu pot, pentru că… nu e corect să cumperi doar din milă. E pâine de casă, nu o charitate.
În regulă, am zis, am luat bani, am pus cinci pâini încă calde într-un sac și m-am întors la mașină.
După un minut, am pornit din nou, iar mirosul de pâine proaspătă a umplut tot habitaclul. Nu m-am putut abține, am smuls o bucată mare, am pus-o în gură și am înțeles că nu există ceva mai bun pe pământ.
Exact atunci telefonul a început să sune. Am văzut că era Ion și am făcut o față supărată, apoi am ridicat telefonul.
Val, ca întotdeauna cu vocea ta iritată, spune-mi să mă opresc la un magazin și să iau pâine, a zis el. De ce ți-ai adus pâine în mașină?
Pentru că nu avem nici o bucată acasă! Și, pe lângă asta, vin prietenele mele!, a răspuns el, parcă speriat. Au ajuns la noi, beau ceai și așteaptă să vină.
Ce?! am exclamat, apăsând tare accelerarea.
În câteva minute am ajuns acasă, am intrat și am lăsat în bucătărie parfumul de pâine nebunesc.
Val, ce miros delicios!, au strigat colegii mei de la facultate, Andra, Mădălina și Sofia, care se așezaseră la masă. Săși dea în sus, erau la noi la oraș, băiețele ăstea care nu știau de ce se aflau la noi.
Ion, simțind mirosul, a prins sacul cu pâine de la bunica, a rupt jumătate dintro pâine, și a luat-o la nas, privind la mine cu ochii mari. De unde ai luat așa de bună pâine?, a strigat el. Ai luat, nu mai e.
A plecat cu bucatica în mână spre camera lui, iar eu am rămas în bucătărie cu prietenele. Am stat până la miezul nopții, am băut vin, am mâncat pâine ce părea călumește toți și ne-am plâns unii pe alții despre soții noștri, uneori chiar am început să plângem puțin, realizând că am ajuns cu bărbații la fel de greșiți cum ne imaginam în tinerețe.
Când fiecare a plecat, am împins câte o pâine în fiecare sac.
După ce le-am închis ușa, am trecut pe lângă camera unde dormea Ion și mam întins pe canapea în sufragerie.
Dimineața a început ciudat. Ion sa așezat lângă mine pe canapea și, cu un ton ironic, a zis: Valentina, cred că mam îmbătat cu pâinea ta de ieri și ma iluminat. Suntem amândoi proști. Hai să reparăm lucrurile. Te invit la o cină în restaurantul unde țiam cerut să fii soția mea.
De ce?, am întrebat, cu ochii mari și somnoroși.
Pentru că cred că încă putem salva dragostea noastră. Văd că astăzi dimineață totul e altfel, lumina e ca primăvara, nu toamnă, a răspuns el și a plecat, lăsândumă cu speranța că seara va fi ceva special.
În același moment, telefonul a sunat din nou. Era Andra, plângând de bucurie: Val, neam împăcat cu bărbatul meu! Până la trei dimineața am mâncat pâinea ta și neam înțeles. Mulțumim că neai salvat.
Ce am de făcut eu?, am chicotit, puțin confuză.
Apoi a sunat Mădălina și Sofia, ambele povestind că și la ele sa rezolvat totul la culcuș.
După toate astea, am mers în bucătărie, am luat din coș ultima bucată de pâine, am inspitat din nou aroma ei și am mușcat o mică felie. Atunci am simțit că gustul nu e doar de pâine, ci și de iubire… iubire pentru toți oamenii.
Asta a fost, prietena mea, o zi nebună cu pâine, iubire și speranțe noi. Sper să-ți placă povestea și să-ți amintești că uneori, chiar și o simplă felie de pâine poate schimba totul.
