A sosit târziu, în miez de noapte, și s-a aruncat imediat în duș. N-a ajuns să-și dea jos pantofii la ușă; a aruncat sacoul pe scaun și a dispărut în baie, ca și cum apa ar fi putut spăla tot cea însemnat ziua.
Am auzit robinetul să se întoarcă cu forță, cabina să se umple de abur. Minutele curgeau, le număream în gând ca pe săriturile leagănelei din curtea copilăriei: unu, doi, trei prea mult.
Când a ieșit, părul îi era încă ud, iar parfumul său era diferit de cel de obicei; o notă citrică se împletea cu un acord dulce, străin.
Sunt extenuat, a mormăit, fără să-mi privească în ochi. Mâine îți povestesc. Am încuviințat din cap, am zâmbit acel zâmbet care ţine obrajii, nu inima.
M-am lăsat singură în bucătărie, cu sacoul lui. Lam luat în mână să-l agăț în dulap. Când îl puseam pe cârlig, ceva a foșnit în buzunar. Am întins mâna reflexiv a ieșit un bon pliat în triunghi. Hârtia era încă caldă de atingerea lui, parcă voia să ascundă un secret pe care nu ar fi trebuit să-l aflu.
Bonul a tremurat în degete. Lam desfăcut pe masă. Logoul unui restaurant elegant, adresa în centrul Chișinăului, ora 22:41. Cina: 2 persoane. Două cafele, o sticlă de vin roșu, două aperitive, două deserturi. Două.
Primul impuls al creierului a fost să caute o explicație rațională: Poatea fost un client, un partener, cineva de la birou în nevoie. Am alunecat degetul peste meniuri cu nume ce păreau glume de bucătar: carpaccio, mușchi de vită, tiramisu. El nu-i iubea tiramisu; eu, da.
Am ascuns bonul în sertar, dar toată noaptea a foșnit, m-a ținut trează. Mam ridicat, am umblat prin apartament, am deschis frigiderul, am băut apă de la robinet, și îmi priveam din nou totalul: sumă, bacșiș. Cifre neînsemnate, dar care cântăreau mai mult decât sacoul.
Dimineața am făcut pe amândoi că nu sa întâmplat nimic. Am făcut cafea, iam pus o felie de pâine cu unt. El a ignorat mâna mea care tremura la fel ca untul pe pâine. Astăzi o să rămân mai mult a zis, derulând repede pe telefon.
Un client mare, un proiect nou, a exclamat. Sa pus din nou sacoul. Am ridicat mâna spre el, ca să spun: Stai, vorbim. Nu am spus. Ușa sa închis în tăcere.
După serviciu am mers la adresa de pe bon. Nu ştiam de ce poate să văd dacă locul există cu adevărat sau doar în mintea mea. Era o clădire de cărămidă, semiîntunecată, vitrine cu pahare strălucind ca promisiuni glazurate.
Mam așezat pe o bancă afară. Înăuntru, chelnerul aranja scaune și mese. Am scos telefonul, am pornit camera, dar nu am făcut fotografie. Nu voiam să transform povestea în probă, doar să înţeleg.
Am intrat pentru cinci minute. Doamnă, singură? a întrebat chelnerul cu un zâmbet. Nu, mulțumesc. Doar aveți rezervări pentru azi? El a răsfoit notițele. Multe. Joi e mereu ocupat. Am ezitat. Ieri, la 21?
Chelnerul a încruntat. Ieri era aglomerație. Întorciţi mereu feţele acelea nu le recunosc pe toate. A zâmbit scuze. Poate un colţ în jurul coloanei? Am dat din cap, deși nu era întrebarea mea. Am ieșit, simţind o greutate pe spate, de parcă toţi mă priveau fără să mă vadă.
Seara, înainte să se întoarcă, am scos bonul din sertar și lam aşezat pe masă, sub o feţe de in, ca o carte de solitaire ce aşteaptă să fie descoperită. Sa întors târziu. A mâncat supă, a lăudat gustul. A dus apoi la duș, mult mai mult decât aseară. Am auzit apa lovind plăcile ca un tobe. Am ieșit din bucătărie spre baie și am bătut la uşă cu mâna deschisă.
Pot intra? am întrebat.
Dă-mi cinci minute a răspuns el, ridicânduse din duș. Încet îţi spun totul.
Mâine, mai târziu, cuvinte ce odinioară însemnau doar ordine în zi, acum sunau ca un împrumut cu dobândă.
A povestit că era o cină de afaceri, un client din Iaşi care nu bea singur. Că a ales tiramisu pentru că era în meniu. În timp ce vorbea, îşi ferea privirea de a mea, ca şi cum sar fi temut să citească ceva în ochii mei.
De ce duș imediat? am întrebat. Nu miai miros de birou.
Mă simţeam obosit a răspuns el. Şi voiam să mă încălţesc. Ştii cât de uşor prind o răceală.
Poate avea dreptate. Poate mintea îi înşela. Poate spunea jumătăţi de adevăr, acele adevăruri care se cuibăresc sub perna nopţii: Am lucrat, am fost, a trebuit. Cuvinte fără loc pentru noi.
În noapte mam ridicat din nou. Am făcut ceai, am deschis şi închis frigiderul, am ridicat feţe de in, le-am descoperit. Am scos bonul, lam pus înapoi, ca un copil ce testează dacă un truc de magie funcționează mereu.
A doua zi mia trimis o poză de la birou: el, colegii, o pizza în cutie. Zi grea, ține degetele încrucișate. Leam strâns. Apoi, singură, am mers la un mall, la o parfumerie. Am frecat încheietura cu testerele de parfum, mia amintit mirosul de aseară: Ambră de cevaceva. Scump, elegant, unisex, dar pe raft pus la pentru ea. Miam zis că e o nouă campanie, un nou standard: bărbaţii şi femeile miroase acum la fel.
Sâmbătă mia propus să mergem la cinema. Am acceptat. Am stat lângă el, am mâncat popcorn din aceeaşi pungă. La jumătatea filmului am aruncat o privire la telefonul lui. Nu am ciupit, doar am zărit o notificare: Mulțumesc pentru ieri. Ne vedem. Fără nume, fără contact salvat. Sa ştersese înainte să apară. Ar fi putut fi clientul, chelnerul, oricine căruia ia oferit ajutor. Un anonim pe care nu laş vrea săl numesc.
Duminică am luat un calendar și am scris trei fraze: Să vorbim. Să punem limite. Să cerem adevărul. Lam pus apoi înapoi, lam rupt, lam aruncat la gunoi, lam scos, lam netezit, lam ascuns iar în sertar cu bonul.
Seara, când a adormit, lam întrebat:
Ai ceva de spus înainte să încep eu să-mi spun eu poveştile?
Nimic ce ţiar răni a răspuns, sprijininduși faţa de pernă. Serios.
Un singur răspuns cântărește uneori mai mult decât da sau nu.
Nu știu dacă acolo era alta. Nu știu dacă cina pentru doi înseamnă trădare sau doar viaţă ce se abate de la planul pe care lam trasat. Ştiu că ceva sa schimbat. Apa din duș nu şterge totul. Bonul, chiar dacă îl poţi strânge întro minge, rămâne în memorie ca nişte cifre simple ce nu vor dispărea.
Astăzi am pus bonul pe masă nu lângă farfuria lui, ci în mijloc, ca un fel de mâncare comună la care amândoi trebuie să ne declarăm pofta. Am pregătit ceai în două ceşti.
Mă aşez şi aştept să se întoarcă. Poate va intra, va privi şi va spune: Am exagerat. Mă temeam. Nu am vrut să te rănesc. Sau poate va spune: Nu aveaţi încredere mai mult în bonuri decât în mine. Sau poate pur şi simplu va arunca hârtia la gunoi şi va întreba ce să mâncăm.
Apoi va trebui să aleg ce-mi este mai înfricoșător: răspunsul ce-mi confirmă temerile, tăcerea ce le hrăneşte, sau curajul de a nu căuta confirmare în ochii altora, ci în inima mea, să ştiu dacă încă pot comanda pentru doi.
Nu am încă un final. Am pe masă un set pentru două persoane şi un hârtie ce spune mai puţin decât credem, dar şi mai mult decât am vrea. Ce voi face? Nu ştiu. Uneori bonul nu dezvăluie adevărul, ci cât de mult putem săl privim împreună.
