ZÂNDELE, SAU DIAGNOSTICUL?
Nu ştiu cum să formulez Părea că, pentru ultima bănuţă, cumpăra pâine.
În interior totul se strângea în coşmar.
Ce vrei să spui? întrebă Ioana.
În sens literal, suspină prietena. Avea un hanorac vechi, cizme uzate, stătea lângă casă, număra bănuţi şi suspina aşa de trist încât îmi vineau lacrimi.
Ioana, terminată discuţia, lăsă încet telefonul şi închise ochii. Nu putea să creadă.
Mama ei nu trăise niciodată în lux, dar acum nu avea nevoie de nimic. Ioana şi soţul ei aveau grijă de ea: cumpăraseră un apartament spaţios în sectorul 4, îl renovaseră la preţ de cap, umpleră dulapurile cu haine.
În fiecare săptămână Ioana venea cu saci plini de mâncare, plătea facturile la apă şi gaz şi aducea medicamente.
Trăieşte şi bucurăte! îi spunea adesea mamei.
Dar, cum se dovedi, mama îşi găsea fericirea în felul ei.
Ioana îşi amintea cum mama spunea mereu:
Fericirea iubeşte liniştea.
Desigur, nu e de gând să te lăţi cu averea la vedere, dar să umbli în haine rupte cu dulapuri pline e deja absurd. Ioana nu acorda importanţă până când înţelege că oamenii încep să o vadă pe mamă ca pe o săracă, nefericită şi abandonată. Era timpul să intervină.
Ioana bătutese la uşă, intră în apartament, aşeză geanta pe podea, încrucişă mâinile pe piept şi privi spre mamă.
Mamă, spune-mi ce sa întâmplat azi?
Ce? întrebă mama, aparent neştiind.
Cu ce te plimbai pe străzile Chișinului?! Ioana ridică vocea. Prietena mea ma sunat, a spus că tea văzut în tricouri rupte, în fire de sărăcie!
Mama ridică din umeri.
Şi ce? Fericirea iubeşte liniştea. Nu vreau să dovedesc nimic nimănui.
Ioana rămase tăcută, încercând să digere cuvintele.
Ce?!
Fericirea iubeşte liniştea, repeti mama, încăpăţânată, parcă toate problemele se rezolvau cu acea frază.
Serios?! Ioana chicoti nervos. Mamă, ai frigider plin, dulapul tău e încărcat cu lucruri noi, apartament bine renovat!
Tu nu trăieşti pe stradă, nu eşti o cerşetoră! Nu poţi să nu porţi haine decente?
Dar dacă cineva tea înşelat? întrebă mama, muşcânduse pe buze.
Ioana clipi, pieri de cuvinte pentru un moment, apoi îşi acoperi faţa cu palmă.
Mamă Ce înseamnă să fii înşelată? Pe cine înşeli? Mulţi ştiu că nu trăieşti în sărăcie, ce vrei să dovedeşti?
Nimeni nu ştie nimic! aruncă mama, surprinsă. Oamenii văd cât de modestă sunt şi înţeleg totul corect.
Dacă crezi că fericirea iubeşte liniştea, de ce te plângi de toţi?
De la cine?
De la vecini, de exemplu. Astăzi, în drumul spre tine, am întâlnit pe mătuşa Livia. Mia povestit tot.
Mama se opri, apoi îşi reveni.
Şi ce ţia spus?
Că te plângi că trăieşti greu cu o singură pensie, că fiica ta teuişte, nu teajută, că eşti în lupta cu pâinea şi apa.
Mama nu clipi.
Şi ce? Pensia mea e cu adevărat mică.
Mamă, ce pensie, dacă noi cu soţul acoperim toate cheltuielile? Ioana nu se ţine. De ce minţi pe toţi? Pentru ce înşeli pe mine?
Tu nu înţelegi multe. Eşti încă tânără.
Nu, mamă, tu nu înţelegi. Pretinzi că nu ai nimic, în timp ce eu şi soţul meu ne străduim să-ţi asigurăm o viaţă decentă.
Mama nu răspunde. Ioana privea expresia ei calmă, chiar satisfăcută, şi brusc realiză un fapt îngrozitor. Mama nu avea de gând să schimbe nimic. Credea cu tărie că face totul corect, a ştiut că nu se va opri.
Trebuia să lase situaţia să curgă, până când Ioana auzi un şuierat în spate.
Îţi imaginezi, trăieşte pe o pensie! Săraca femeie.
Da, am văzut-o, mergea în pantaloni rupţi, căuta promoţii la supermarketuri şi Ana, toate astea ţile spui, nu?
Ioana se opri în pragul biroului. Auzi şoaptele şi hotărî să vadă cum colegii se vor sfii dacă îşi dau seama că este acolo.
Instantaneu, o tăcere apăsătoare se așeză în încăpere.
Bună dimineaţa, fete, Ioana zâmbi rece. Despre ce şoptiţi?
Păi, nimic ezită o colegă.
Doar vorbeam despre pensiile mici de azi, insinuă alta.
Dada, corect, încuviinară ceilalţi, încercând să schimbe subiectul.
Ioana nu mai continuă. Înţelesese tot. Colegii începură să o trateze cu răceală. Înainte veniseră la cafea, la prânz, la discuţii. Acum, vorbeam uscat, ca şi cum ar fi săvârşit ceva urât.
Stânga-i venea un furor de conştientizare: oamenii credeau cu adevărat în nebunia asta.
Şi cel mai rău era cu şeful. Văzuse cum îl privea cu dezamăgire, cum îl ţineă puțin după şedinţa de planificare.
Ioana, poţi să stai un minut?
Respiră adânc, aşteptând ce va urma.
Ascultă, de obicei nu mă amestec în viaţa personală a colegilor, dar se zvoneşte ceva
Ce? Eu trăiesc doar cu pâine şi apă? întrebă Ioana simplu.
Şeful mârâi, dar nu nega.
Aproape ceva în felul ăsta.
Ioana simţi cum furia îi învinece. Mama pune spectacol, iar ea suferă? Ar fi bine dacă ar fi doar așa.
Dar dacă afecţiunea soţului ei ar fi ameninţată? Văzând că oamenii cred că trăieşti în sărăcie, nu vor să aibă de-a face cu tine.
Ioana înţelese că nu e doar o fantezie a mamei, ci ameninţă nivelul lor de viaţă. Nu mai voia să suporte.
Închise uşile apartamentului, răsuflă, şi spuse:
Trebuie să vorbim.
Mama încruntă, anticipând subiectul.
Din nou cu cererile tale
Din nou? Ioana ridică sprâncenele, apropiinduse. Mamă, ştii ce ai făcut?
Şi ce?
De data asta, la muncă încep să mă acuze că te pierd de foame.
Mama dă din umeri.
Nu acordă atenţie, oamenii bâjbâie mereu.
Mamă, tot timpul te plângi că nu ai bani! Îţi dai seama că oamenii cred în asta?
Mama mușcă buza, şi îşi şterse un fir imaginar de păr de pe frunte.
Îţi pasă doar de reputaţia ta, spuse cu un ton fin.
Ioana îngheţă.
Ce?
Ce? Mama o privi în ochi cu o provocare. Tu alergi, strigi, dar în realitate te interesează doar tine.
Ioana aproape că strigă.
Bine, exhală brusc. Atunci să facem așa: dacă tu trăieşti în sărăcie, renunţ să te susţin?
Mama se retrase.
Ce?
Ce? replică Ioana, cu un zâmbet amar. Tu suferi cu o singură pensie Atunci nu îţi mai aduc nimic!
Nu îţi voi plăti chiria, nu îţi voi cumpăra haine, nu îţi voi umple frigiderul! Vei vedea cum trăieşte un pensionar singur.
Mama păliroase.
Nu vei face asta!
O să fac, Ioana o privea fix în ochi. Sau te opreşti din acest circ, sau trăieşti aşa cum îţi permite pensia.
O tăcere apăsătoare umplu camera. Ioana văzu că mama ezită. Nu se aştepta ca fiica să meargă până la capăt.
Se întoarse spre uşă.
Ai o săptămână să te gândeşti, spuse clar, învelind haina. Sau închei spectacolul, sau începi să trăieşti cu adevărat așa cum pretinzi!
Mama nu rosti niciun cuvânt. Ioana ieşi, închise uşa şi simţi o linişte neaşteptată în suflet. Vorbea, făcânduse înţeleasă că problema trebuia rezolvată. Acum, rândul era al mamei.
Trecură două săptămâni de la ultima discuţie. Mama nu mai suna, nu scria. Ioana aştepta un strigăt de reproşuri sau o apariţie dramatică, dar tăcerea se lăsă şi ea se întreabă dacă nu cumva a mers prea departe.
Hai să vedem, gândise Ioana, şi coborî din maşină.
Când mama deschise uşa, Ioana abia o recunoscu. În loc de şosete rupte, purta papuci curaţi; în loc de geacă trasă, purta un pulover imaculat. Nicio gaură, nicio pată, nimic din vechea îmbrăcăminte sărăcăcioasă.
Parcă trăiaţi în sărăcie, nu se poate ţine Ioana.
Mama chicoti.
Doar am vrut să mă pun în ordine.
Ioana închise ochii.
Da, doar deodată, după discuţia noastră.
Mama nu răspunse, doar se îndreptă spre bucătărie.
La muncă şi ea se schimbase. Colegii reîncepură să o invite la cafea, să discute fără să întindă zâmbete forţate. Cei mai vorbăreţi pierură interesul pentru viaţa ei personală.
Ioana nu dorea să se certe cu mama, dar învăţa că uneori trebuie trase linii clare chiar şi cu cei apropiaţi. Mama poate crede în orice superstiţie, poate ascunde în spatele lor, dar nu atâta timp cât spectacolul ei nu distruge alte destine.
Fericirea chiar iubeşte liniştea, gândi Ioana în timp ce ieşi din birou. Dar numai dacă acea linişte nu devine minciună.
