Nu am și eu de spus în asta? Atunci nu vei primi nici un ban de la mine! Afirmă glasul meu, iar mama soțului se opri brusc când am înfipt palma pe masă.
Ilinca stătea în vârf de canapea ca pe un fir tensionat. Sub ea se afunda tapițeria scumpă pe care o cumpărase pentru sine aceeași tapițerie pe care Maria Vasilieva o numea cărămidă de piață de trei luni. Vasile, pe de altă parte, se așezase comod într-un fotoliu, cu un picior încrucișat peste celălalt, ciugulind semințe de floareasoarelui, deși trecuse de vârsta la care era justificabil. Trăsnet, tată a doi copii, în vârstă de treizeciopt de ani, și tot crăpa semințe ca un elev de clasa a IXa în curtea școlii.
Bine, Ilincă, spuse Maria Vasilieva cu un ton șiret, așezând zgomotos un cazan de ciorbă de legume pe masă, eu și Vasile am vorbit și am decis: să vindem mașinuța ta. Lucrezi în apropiere, dar Mărcela trebuie să ajungă la clinică. Nu poate să stea într-un microbuz cu burtica însărcinată, nu?
Vorbit și pus la cale, replică Ilinca în gând, fără să ridice vocea. Deci sunt doar câinele de curte, pus la lesă și dus oriunde aleg ei.
Ai cerut și mie părerea? răspunse ea, cu o voce rece ca gheața, încrucișând ochii cu mama sa.
Ce să întreb? mormăi Maria, luând cu lingura din ciorbă. În familia noastră, dacă cineva suferă, toți ajutăm. Așa am crescut pe fiul meu. Dar tu… nu te gândești decât la tine.
Vasile, fără să ridice capul de pe telefon, mormăi: Ilincă, știi că Mărcela e însărcinată, e greu acum nu e pentru totdeauna. Când se va întoarce la picioare, îi vom da înapoi.
Înapoi? Ilinca chicoti brusc. Vrei să scrii ceva pe hârtie? Sau o să fie ca împrumutul de la bucătărie, care rămâne la mama ta după cinci ani de depozit pe termen lung?
Ce fel de persoană ești? izbucni Maria. Nu sunt dușmanul tău! Sunt mama ta! Ar trebui să oferi și tu ajutor, nu să stai ca o prințesă morocănoasă! Totul e greșit pentru tine, totul e nedrept!
Ilinca se ridică, fără strigăte, fără dramă. Doar terminată. Era sătulă să pretindă că nu observă cum această familie îi îmblânzește aripile cu dragoste falsă. Fără să spună o vorbă, se duse în dormitor. Atunci începu corul:
E nebună? șopti Maria, ca și cum Ilinca ar fi fost surdă.
Ilincă, serios? strigă Vasile. Nu fi atât de dură. Mama probabil na vrut să spună asta
Am vorbit ca o mamă! proclamă Maria. Dacă nu înțelege, atunci nu e din familia noastră. Nu se potrivește.
Câteva minute mai târziu, Ilinca ieși cu actele mașinii în mână și le așeză pe masă.
Uite propoziția. Mașina e a mea, înregistrată pe numele meu. Apartamentul, apropo, lam moștenit de la bunica nu aveți niciun drept asupra lui. Asta e contribuția mea la familia voastră.
Vrei să strici totul dintrun părtic de metal?! exclamă Maria.
Nu din tine, răspunse Ilinca, dând din cap. Din controlul tău nesfârșit și din supunerea îngâmfată, Vasile.
Ilincă, așteaptă, gemui Vasile, ținânduși capul. Vrem doar să o ajutăm pe Mărcela
Atunci vinde garajul cu Dacia Logan 2003, zise Ilinca cu un zâmbet ascuțit. Puteți lua taxiuri fără să se destrame totul.
Maria lovește lingura de bolul ei.
Nu ești soție, ești femeie de afaceri. Tot ce-ți trece prin cap sunt proprietăți și hârtii. Nici inimă, nici conștiință.
Și tu nu ai decât dragoste și milă? ripostează Ilinca. Curios cum totul e pe cheltuiala mea. Ce caritate uimitoare ai, de fapt.
Se retrase în baie, închizând ușa pentru a respira. Înăuntru nu tremura de frică, ci de furie.
Câteva ore mai târziu, Vasile intră în dormitor, fără semințe, fără telefon, fără mândrie.
Ilincă haide să vorbim.
Prea târziu, Vasile. Prea târziu să bei Borsec după ce mama ta a vândut rinichii. Nici nu ai deschis gura când discuta despre cum să scapi de mașina mea. Ce a fost asta?
Nu voiam un conflict
Tu nu vrei nimic, decât pace și liniște. Iar această liniște înseamnă să taci în timp ce renunț la drepturi, la proprietăţi, la bunul simț.
Vasile oftă profund.
Hai să vorbim mâine, ca adulți. Ne așezăm, rezolvăm. Nu te enerva.
Ilinca îl privi drept în ochi.
Ești încă bărbatul meu, Vasile? Sau ești de mult timp slujitorul mamei tale?
El nu spuse nimic. Apartamentul rămase mute. Chiar și cazanul de ciorbă se răci.
Dimineața următoare, Ilinca se trezi mai devreme decât de obicei. Soarele pătrundea prin fereastră cu încăpățânare, parcă ștind că e ziua schimbării. Vasile sforăia pe canapeaua din bucătărie, ca și cum nimic nu sar fi întâmplat, ca și cum ar fi câștigat un argument despre perdele și nu ar fi trădat-o pe mama lui.
Se turnă cafea, fără să bată ceștile nu din respect, ci din principiu. Zgomotul e emoție. Astăzi era oțel. Destul. Nu vor mai avea niciun centimetru din viața ei.
Maria Vasilieva intră în bucătărie, de parcă ar fi căzut din cer, cu halat, plase de păr și fața plină de acuzații.
Domnișoară a apartamentului, șușă, te-ai odihnit bine în metrii tăi legitimi?
Ilinca îi răspunse în tăcere, cu o privire atât de ascuțită încât, dacă Maria ar fi fost puțin mai înțeleaptă, ar fi plecat pe fugă. Dar nu curajul proștii este cel mai distructiv.
Mă gândeam, continuă bătrâna, așezânduse la masă și luând ceașca Ilincăi, poate nu înțelegi cum funcționează o familie. În tinerețea mea, dacă un bărbat era în dificultate, soția lui era stânca lui. Tu ești mai degrabă un notar de cimitir numeri pe cine îl iei.
Metaforă drăguță, răspunse Ilinca calm, luând înapoi ceașca. Dar nu sunt la cimitir sunt în căsătorie. Sau am fost.
Dramă, batjocură mama soțului. Ca întrun săpun. Crezi că exagerezi, Ilincă?
Atunci Vasile intră, zgâriinduși capul, purtând hanoracul pe care Ilinca-l voia să-l arunce de doi ani.
Mamă, începi din nou? mormăi el.
Și tu taci din nou? Izbucni Ilinca. Nu, Vasile acum. Alege. Chiar acum.
Nu dramatiza, murmură el, încercând să sune înțelept. Putem rezolva ca adulți.
Atunci comportăte ca unul. Întreab eu: cine ești tu? Soțul meu sau extensia bucătăriei mamei tale?
Maria se ridică, vocea ii devine gheață.
Fiule, spune-mi clar e mai importantă ea pentru tine decât mama? Eu te-am crescut, te-am hrănit, te-am căsătorit cu ea. Așa e?
Vasile rămâne ca un măgar la o intersecție, ca și cum ar alege între două supermarketuri cu un singur cupon.
Ilinca se apropie.
Cel mai dureros nu e că nu mă aperi. E că-i aperi pe ei și te zăboviști tăcut, ca și cum nu ai fi parte din nimic ca spectator. Ca și cum această căsătorie ar fi un show TV, nu viața ta.
Nu am vrut un război mormăi el.
Asta nu e război. E o evadare. Plec. De fapt, tu pleci.
Noi?
Ilinca deschise dulapul de hol, scoase sacul lui, aruncă tricourile.
Cinci minute. Sau încep eu să arunc lucruri. Ce contează mai mult mama ta sau acest apartament? Lasă cheia pe masă și ia ciorba e a ei. Poți să o guști.
Vasile o privea ca o pisică în fața frigiderului închis sperând că cineva va deschide și el.
Ilincă
Prea târziu, Vasile. Nu cred că vei crește vreodată. Patruzeci de ani și încă sub fusta mamei. Nu-mi trebuie un fiu ca al tău. Cu atât mai puțin un soț.
Maria închise ușa dormitorului cu forță, apoi se întoarse cu propriul sac încărcat cu tensiune arterială, control, sfaturi și vechea replică: În casa noastră nu facem lucrurile așa.
Cincisprezece minute mai târziu, plecară amândoi. Ilinca stătea lângă ușă, ca după un incendiu. Mirosul de ciorbă încă persistă, dar îi trecea pofta de țigări.
Se duse în bucătărie, luă paharul de vin din dulap și turnă o porție pentru sine. Privi pe fereastră; ploua, ca în filme.
Și, brusc, îi fu amuzant. Zâmbi, la început cu colțul gurii, apoi cu voce tare.
Nu sunt notar de cimitir. Sunt stăpâna propriei vieți. În sfârșit.
