Spune-mi cât vrei să vorbești urât despre mama ta, dar dacă mai zbori vreun cuvânt despre mama mea care nu-mi place, vei fi afară din apartament pe loc! Nu am de gând să mă fesez în jurul tău, draga mea!
Andrei, iartă-mă, te deranjez, vă rog, vocea Mirelei era șoptită, aproape scuzătoare, ca și cum ar cerea o indulgență imposibilă. Stătea în pragul bucătăriei, cu mâinile uscate și pete de vopsea strâns încrucișate. Ușa camerei mele scârțâie rău. M-am trezit noaptea să beau apă și am sărit de înfricoșat. Poți să îi pui untă când ai timp? Dacă nu e prea multă bătaie de picior, desigur.
Andrei nu ridică ochii de pe telefon. Era întins pe canapea, în livingul ce curge în bucătărie, derulând fără grabă un flux de știri cu degetul. În răspuns la cererea sogrei, scoase un sunet greu, între da și lasă-mă în pace. Mirela înțelese că a fost auzită și se retrase imediat în camera ei, închizând ușa cu o scârțâitură prelungită și înăbușitoare.
Ana, care abia acum ștergea blatul, se încordă. Simțea atmosfera în apartament niciodată primitoare îngroșându-se, ca și cum aerul ar fi fost pompat afară. Toată săptămâna în care mama ei fusese oaspete, Andrei purta fața unui om cu un ciocan pneumatic lângă fereastră. Nu arunca certuri, nu. Emana valuri de nemulțumire lipicioasă, tăcută. Totul îl irita: foșnetul ușor al ziarului pe care-l citea sora lui seara, mirosul slab de tinctură în hol, chiar și timpul pe care o petrecea în baie dimineața. Tăcerea lui era mai zgomotoasă decât orice țipet.
Așeză telefonul pe canapea cu un zgomot ca o piatră aruncată.
Bătrâna mea ură va da ordine în casa asta, murmură el, cu un gust amar care făcu-o pe Ana să tresară. Privi peretele ca și cum ar vorbi cu un companion invizibil ce îi ar fi înțeles și susținut poziția.
Tocmai a întrebat, Andrei, încercă Ana să-și păstreze glasul calm. Lăsă cârful și se întoarse spre el. Ușa chiar scârțâie atât de rău încât mă trezește noaptea. Am vrut să-ți cer eu, dar am uitat.
A întrebat, a întrebat, replica el, zâmbind cu dispreț. Desigur. Își transformă camera într-un spa. Vine, se întinde și dă ordine. Vrei să îi unge ușa, apoi ce? Să stingi televizorul când se odihnește? Să mă fesez în jurul ei?
Era nedrept și copilăresc. Mirela stătea tăcută ca un șoarece, ieșind din cameră doar să mănânce sau să meargă la clinică. De cele mai multe ori se lăsa în acea încăpere ca să nu deranjeze tinerii. Se temea să fie o povară se simțea în fiecare gest, în fiecare cuvânt blând.
Te rog, oprește-te. A venit să stea o săptămână pentru teste. Nu e permanent, spuse Ana, apropiindu-se de canapea, încă încercând să repună pacea. Se simte deja rău că ne stă în cale.
În calea noastră? Andrei întoarse în sfârșit capul, iar în ochii lui strălucea o iritare rece și adânc înrădăcinată. Ea ne strică! Nu pot să mă relaxez în propria casă! Mereu simt că cineva e pe perete și ascultă, așteaptă ceva. Mereu mirosul de medicament. Mereu chipul de dezaprobare. Nimic nu-i place.
Se ridică și intră în bucătărie, deschise frigiderul, îl privește fără scop și îl închise cu zgomot.
Exact. O săptămână întreagă de acest spectacol. Să lăsăm ușa să scârțâie. Poate că atunci nu va ieși din cuibul ei atât de des.
Apoi luă căștile de pe raft, le puse pe urechi și se aruncă în spatele canapelei, pierzându-se în telefon. Era mai mult decât o ceartă. Era un ultimatum mascat în indiferență totală. Ana rămase singură în mijlocul bucătăriei. Din hol se auzi din nou scârțâitul ușii mama ei se îndrepta spre baie. Sunetul îi răsuna în urechi mai mult decât orice insultă.
Seara se lăsă ca o gelatină densă, neagră. Cina trecu în tăcere, spartă doar de sunetul fin al furculițelor pe farfurii. Mirela mâncă un porțelan de hrișcă și un cotlet de pui, cu o viteză vinovată, mulțumind și aplecându-se spre camera ei. Scârțâitul ușii a fost ca ultima notă a unei marche funebre. Andrei și Ana rămăseseră singuri la masă. El termina mâncarea cu poftă exagerată, arătând că nimic nu-l deranjează. Ea doar mușcăa din cotletul răcit.
Andrei, trebuie să vorbim, începu Ana, așezând furculița. Vocea ei era calmă, aproape imploratoare, încercând încă o dată să-l aducă la rațiune.
Despre ce?, spuse el fără să ridice privirea. Am fost clar în după-amiaza asta. Poziția mea nu s-a schimbat.
Poziția ta? Ana își reprimate un zâmbet amar. Poziția ta e să chinui o persoană în vârstă cu tăcere și agresivitate pasivă, pe cineva care a venit din nevoie într-o casă străină? Asta nu e o poziție, e micimie.
El aruncă furculița pe farfurie cu un zgomot aspru.
Micimie? Micimie e să o aduci o săptămână și să pretinzi că nu se întâmplă nimic! Ea se plimbă cu fața aia ca și cum i-ar fi datorată viața! Mereu oftează, mereu nemulțumită. Azi e ușa, mâine poate să creadă că respir prea tare. Nu se va sfârși niciodată!
Nu ți-a zis nimic! Se teme să iasă din cameră!
Exact! Face totul în tăcere! E mai rău! Mă privește ca pe o gunoi care îi strică drumul! Asta-i semnătura ei o simt de la kilometri. Mereu suferă, mereu victima, ca să toată lumea se simtă vinovată. Mama mea e la fel. Unul cu altul. Mereu nemulțumită, mereu cu o singură privire de reproș. Și știi ce, Ana? Mărul nu cade departe de pom…
El nu termină. Ana se ridică lent de la masă. O schimbare bruscă și totală în chipul ei îi opri vorbirea în mijlocul frazei. Lipsa căldurii din ochi lăsă în urmă două gropi negre, imposibil de citit. Calmarea pe care o ținuse cu atâta grijă se sfărâmă în praf, lăsând loc unui frig ascuțit, periculos.
Ce ai spus?, întrebă ea, șoptind mai înfricoșător decât orice strigăt.
Andrei, încă fără să perceapă gravitatea schimbării, zâmbi cu o răceală ce îi strângea inima. Credea că a spart armura ei și că ar trebui să lovească în timp ce fierul e încins.
Exact ce am spus. Devii copie fidelă a ei. Acea nemulțumire constantă, mascată în
Din nou nu termină. Se apropiă, ocolește masa și stă în fața lui, destul de aproape încât să vadă o mică cicatrice pe sprânceana ei. Fața îi părea o mască de marmură albă.
Spune-mi ură, răzvrăti cu vorba grea, dar dacă mai zbori un cuvânt despre mama mea, ce nu-mi place, vei fi scos din apartamentul meu pe loc. Nu voi ține cont de ranguri, dragă.
Se apropie și mai mult, ochii îi străpungeau adânc.
Trăiești aici. În APARTAMENTUL MEU. Mănânci mâncarea pe care o gătesc. Dormi pe patul pe care lam cumpărat. Până acum te-am considerat soțul meu. Acum ești doar un chiriaș. Un chiriaș care șia uitat locul. Așa că îți reamintesc: un alt cuvânt strâmb, o altă privire alunecoasă spre mama mea și lucrurile tale vor fi în hol. Înțelegi?
Andrei rămase cu gura căscată, incapabil să rostească ceva. Creierul îi refuza să proceseze. Femeia care cu câteva minute în urmă implora pace, dispăruse. În locul ei stătea un străin, lipsit de milă, care prezenta cu calm total termenii existenței lui.
Instinctiv, se retrase până când spatele îi atingea peretele. Puterea din casă se reconfigurase, irevocabil.
Nu răspunse. Nu ar fi putut, chiar dacă ar fi vrut. Cuvintele îi erau nu doar o amenințare, ci o declarație de fapt, un verdict rece și final. Toată prefăcarea lui, toată pompa de cap de familie se dizolvă ca un aurie falsă, lăsând în urmă un bărbat dezorientat, umilit. Privi Ana, iar în ochii ei nu găsi nici o furie, nici o durere, nici măcar ură. Doar un gol rece, eficient, al cuiva ce tocmai te-aruncă în neant și se ocupă de detaliile prezenței tale.
Stă întins, nemișcat, privind spatele ei. Simțea cum mândria lui se sfărâmă, zdrobită în podeaua din bucătărie. Credea că apartamentul e al său. Da, fusese moștenit de la bunica Anei, dar trăia aici, dormea în acel pat era soțul ei. Illuzia se spulbera. Nu era soț; era un oaspete. Un oaspete al cărui drept de ședere se pusese în discuție.
Ana spăla vasele, le așeză frumos în suport și usca mâinile. Păși pe lângă el, fără să-l privească, și intră în dormitor. După câteva minute revine cu o pătură și un pernă, le așeză fără zgomot pe canapeaua din living. Nu era o faptă de răutate, ci un gest simplu, ca aruncarea unei păturici la un câine. Se întoarse apoi în dormitor și închise ușa cu un clic ce părea foc de armă în liniștea apartamentului.
Noaptea fu lungă. Andrei nu adormi. Sta întins pe canapea, străin și incomod, privind tavanul. Umilința îl ardea cu un foc rece, împiedicându-l să adoarmă pentru un moment. Gândea la cuvintele, la privirea ei, la calmul crud. Furia neputincioasă se adună în el ca un vulcan.
Dimineața nu aduse alinare. A adus o nouă realitate de tăcere și dispreț demonstrativ. Ana ieși din dormitor deja îmbrăcată, pregătită să plece. Se duse în bucătărie, puse ibricul pe aragaz, luă iaurt și brânză de vaci din frigider. Străbătea cu încredere teritoriul ei. Andrei se ridică de pe canapea, dureros, și se îndreptă spre bucătărie, sperând la o ceașcă de cafea, la un indiciu de normalitate.
Ana turnă apă clocotită în două cești. În una puse un plic de ceai de mușețel, în cealaltă zahăr. A luat ambele și, fără să rostească o vorbă, le aduse în camera mamei ei. Ușa se închise fără scârțâit, parcă pentru a nu deranja pacea apartamentului. Andrei rămase singur la masă, fără cafea. Nu făcea parte din acea dimineață. Era doar un obiect de decor.
După zece minute, Ana reveni cu mama ei. Mirela părea palidă, ca și cum nu ar fi dormit toată noaptea. Nu se uita la Andrei, ochii ei erau fixaţi pe podea.
Mămico, ești gata? Trebuie să plecăm la clinică, spuse Ana, vocea ei fără culoare, vorbind ca și cum Andrei nu ar exista.
Se îmbrăcară în hol. Ana o ajută pe mamă să își pună haina și să-și așeze fularul. Acea scenă de grijă tăcută era o altă lovitură în stomacul lui Andrei. Când ușa din față se închise, el rămase singur în apartament, în tăcere asurzitoare. Se duse încet spre bucătărie și privește ușa camerei soacrei, locul unde totul începuse. Un sentiment vicios și rău se înfiripă în suflet, promițând că nu se termină aici.
Se întorseră aproape la prânz, obosiți și tăcuți. Andrei auzi cheia în încuietoare și se încordă pe canapea. Trăise toată ziua în acel apartament, care devenise o cameră de tortură pentru el. Fiecare mobil îl tachina, îi amintea poziția degradată. Nu aprinse televizorul, nu ascultă muzică. Stătea acolo, hrănind furia până ajungea la punctul de fierbere. Aștepta. Nu știa pentru ce, dar simțea că explozia era inevitabilă.
Ana și Mirela intrară, aducând cu ele mirosul steril de clinică. Ana puse bagajul pe masă, iar mama ei, încet, cu o precauție de bătrână, își scoase haina în hol. Când o văzu pe Andrei, o urmă de teamă îi strălucise în ochi. Se întoarse repede și intră în camera ei.
Mămico, să luăm prânzul îl încălzim repede, strigă Ana din bucătărie, tot ca și cum Andrei nu ar exista.
Prânzul, ca și cina din noaptea precedentă, trecu în tăcere apăsătoare. Ana așeză boluri cu supă pe masă pentru ea, pentru mamă și, cu o ezitare, pentru Andrei. Nu era un gest de reconciliere, ci mecanic, ca și cum ar hrăni o pisică. Andrei mâncă fără să spună nimic, simțind mâncarea să seAndrei, cu ochii goi și inima zdrobită, se ridică în sfârșit, întoarce cheia și iese pe ușa ce nu mai avea niciun ecou al speranței.
