Pe stradă era agitație, ca în fiecare primăvară, când locuitorii orașului București se bucurau în sfârșit de razele calde ale soarelui, ce topiseră zăpada cenușie de pe Calea Victoriei și transformaseră pârâuri strălucitoare în panglici de argint ce curgeau spre podul de lângă Biserica Sfântul Gheorghe. În jurul bisericii se adunaseră și astăzi mulțimi de oameni, femei în rochii și eșarfe albastre, verzi, albe, și bărbați serioși în costume închise și pantofi lustruiți.
Dintr-un microbuz a coborât un grup de doamne în rochii vaporoase și eșarfe de mătase, iar lângă ele a ieșit dintr-o mică mașinuță o femeie cu ochii concentrați și pașii precauți.
Lina! Ce faci singură, Lina! Așteaptă, am să-ți dau mâna! a strigat, spulberânduși tricoul, soțul ei, Sorin, alergând spre ea.
Nu striga, Ioanule. Petru a adormit. Hai să nu-l trezim. Mi-e teamă a șoptit cu voce tremurată Lina. Niciodată nu fusese mămică și se temea că micuțul Petru ar putea să înceapă să plângă ca săptămâna trecută, când la băut în căsuța de baie și a strigat de parcă ar fi dorit să cheme doctorul. În camera de îngrijire a intrat medicul pediatru, domnișoara Marina Vasile, cu un aer calm și puțin morocănos.
Punel jos, a poruncit Marina, privind spre Lina.
Ce? Nu aud! a exclamat Lina, agitată.
Pune copilul jos, nu-l scuturați ca pe un clopoțel! Nu-i amestecați oasele din cap! a răspuns Marina Vasile cu vocea ei aspră, dar plină de compasiune.
Doamne! a scos Lina sprâncenele fine și s-a uitat, înspăimântată, la soțul ei.
Sorin a zâmbit. Lina, încă adolescentă, fusese doar o fetiță când a născut pe Petru, primul copil al cuplului. Nici ei nu ştiau cum să-l crească.
Hai să îl așezi! Ce micule… Ce fetiță! a zis asistenta, stârnind o strălucire în ochii ei. Se vede că își seamănă cu tata!
Sorin s-a ridicat cu mândrie, în timp ce bunica, o doamnă cu nume de Romanescu, își făcea complimente pentru moștenirea lor.
Ce nas! Ce urechi! a remarcat Sorin, uitând că încă nu-i curățaţi.
Gâtul lui e puțin umflat. Probabil că îl gândiți la toate. a continuat Marina, uitânduse la fereastră. Închide ferestrele să nu prinzi curent!
Sorin a închis geamul.
Doctorule, ce se întâmplă? Nu a fost niciodată așa, apoi… a murmurat Lina, aproape în lacrimi.
Ce ar trebui să faci, mămică? Dacă ar fi născut o fetiță, aș fi mai liniștită! Un băiețel cu gâtul lui mic a răspuns Marina cu o glumă. Dar nute îngrijora, e doar o colică. Îi voi prescrie ceva.
Suntem ferm împotriva suzetei! a intervenit Sorin, strâmbânduse.
Împotriva? a întrebat calm Marina. Lina Da, da Îi dau copilului pe tată și apoi mă duc la bucătărie să pregătesc ceai. Hai să-l legăm mai bine.
Lina a clătinat din cap, apoi, obosită, i-a lăsat pe Petru soțului.
Bine, Sorin, hai să bem ceva. a zis Marina, râzând. Ceai, să bem!
A luat pe Lina de braț și a plecat.
În bucătărie era răcoare și mirosea a cafea. Marina a verificat ceaiul, zahărul și a pregătit farfurii.
Avem ceai, zahăr, să punem ceva să nu ne plictisim, a vorbit Marina cu o voce blândă.
Lina a pus pe masă două cești, neștiind că asistenții de la secția de urgență nu mereu sunt la fel de practici.
Ce fel de așa? a întrebat Marina.
Lina a oftat. Nu misunt spuse regulile, dar încerc să fiu umană, a zâmbit ea. Viața de pediatru e o binecuvântare, pot să tratez orice boală și nu mă tem.
Marina a încuviințat. Citești cărţi, dar internetul îți e prieten. În ceasul tău, ești o mamă responsabilă! Termometrul în baie, halatul curat, copilul îngrijit. Hai, bea ceai, că mai avem timp.
Nu, nu mai pot, a suspinat Lina, lacrimând. Petru mănâncă mult, nu-i place să fie ud pe scutec, nu mai am putere Ziua, luna, anul, chiar și numele meu mise pare că lam uitat. Totul e un nor. Nu voi rezista, înțelegi? Am sesiunea de sus și trei examene de trecut, iar eu nu pot. Nu mai vreau nimic
Marina a întrebat, privind pe ecranul tabletei: Unde sunt ajutoarele? Ai rude?
Lina a povestit: Părinții mei erau împotriva căsătoriei noastre, dar nepotul lea plăcut. Mama mia zis să nu grăbesc lucrurile, să rezolv întâi studiile. Am greșit, cred eu.
A sorbit din ceai și a închis ochii.
Vinovată? a întrebat Marina cu ironie. Ce copil ăsta cu gâtul mic la trimis cerul? Ce greșeală să fii fericită cu un kilogram în plus? Patru kilograme şi șase sute de grame, a zis Lina.
Ai primit un dar, să nuți fie rușine!, a glumit Marina, arătând spre copilul său. Mănâncă, că dă somn și nute mai trezește în noapte.
După ce a terminat, Lina a mâncat rapid o chiftea, a sorbit ceai cu pastă de mere și sa așezat pe canapeaua din bucătărie. A încercat să ia o pătură, dar nu a avut putere. A adormit pe loc.
Acum, în fața bisericii de lângă Biserica Sfântul Gheorghe, Lina poartă o rochie crem, cu pantofi cu toc mic, ținând pe Petru în brațe. Astăzi îl vor boteza și ea tremură.
Hai, băiețelule! Ce mic îngeraș, șoptit Sorin cu afecțiune și se îndreaptă spre ceilalți invitați.
Când vor intra în altar, Petru va plânge de câteva ori, va scoate un scâncet și apoi își va deschide ochișorii albaștri, privind spre icoanele de pe tavan. Oaspeții vor zâmbi, iar nașa, prietena lui Lina, tânără și zâmbitoare, îi va spune:
Petru e un nuc înțelept! a șoptit ea. Felicitări, părinți!
Marina Vasile a intrat încet pe poarta de fier forjat a curții bisericii și sa rugat. Ea, spre deosebire de bărbatul dintrochelari și geacă cu glugă, știa că uneori numai Dumnezeu, sau o putere mai înaltă, poate să aline suferințele.
Domnule, săși dea jos pălăria, că suntem în loc sfânt, ia cerut Marina. Bărbatul a scos cu reticență pălăria, dezvăluind un cap chel; a aranjat firele de păr răruri. Marina a clătinat din cap, tăcând tradițiile.
Mulțumesc, domnule, a murmurat el, urmărind botezul celor doi nounași. Marina a încuviințat: Botez frumos, cu un copil minunat.
Un bărbat a intervenit: Botezul nu face decât săl tortureze pe copil!
Nu înțelegi, tinere!, a replicat Marina. Tu nu ştii cee să fii mamă.
Un cor de sunete a umplut curtea. În final, Marina a strigat: Mă simt obosită, vă rog sămă ajutați săl înfăţărăm pe Petru la viaţă și săl clădim cu iubire.
A urmat o discuție lungă, dar la final, toți au înțeles că nu există un ritual magic, ci doar dragostea sinceră a părinților. Marina a scris pe o hârtie: Nu te stresa, bea ceai, înveleștete în îmbrățișare, și totul va fi bine.
Lina a înghițit rapid o chiftea, a savurat ceaiul cu pastă de mere, a înghițit și sa culcat pe canapeaua din bucătărie, îmbrăcată în pătură, în timp ce Petru a adormit cu zâmbetul pe buze.
Astăzi, cu rochie crem și pantofi mici, standă în fața bisericii, Lina privește spre cer și spune: Fiecare început e o sămânță de curaj, iar dacă ne încredințăm în iubire și încredere, viața ne va răsplăti cu lumină.
Învățătura este că, indiferent de greutăţi, dragostea și răbdarea ne fac să trecem peste orice furtună și să găsim lumină în fiecare zi.
