Sânziana, de ce tot îmi spui Nina Petrovă de parcă eram la o ședință de partid, nu la masa de familie? spune soacra, strângând buzele încă presărate cu firimituri de tort aniversar și împingând ceașca de ceai deoparte.
În jurul mesei se lasă un tăcere ascuțită. Oaspeții mătușa lui Andrei din Iași, verișoara cu copilul încărcat de capricii și vecina invitată ca să nu fie singur rămân în așteptarea următoarei replici. Andrei, soțul Sânzianei, își scufundă furculița în o salată de boeuf și se prefacă că studiază cu interes fiecare ingredient. Astfel reacționează el de fiecare dată când se anunță o furtună: își ascunde capul în nisip, lăsând femeile să se descurce singure cu treburile de babă.
Sânziana își așază încet furculița, își șterge buzele cu un șervețel și privește spre soacră. Nina Petrovă stă la capul mesei, dreaptă ca un stâlp, în rochia ei de satin, și radiază așteptarea supunerii.
Nina Petrovă, eu vă numesc cu prenume și patronimic din respect. E politicos și se potrivește statutului nostru răspunde calm Sânziana, încercând să mențină un ton uniform.
Ce statut? oftă soacra. Acum suntem o singură familie! ți-am dat un fiu, sângele meu. Sunt a doua ta mamă. Tu mă săraci ca pe o străină. În familia noastră nu se face așa. Uităte la Vasile, ginerele sorei, care de la nuntă mă numea mamă. Trăiesc ca frații. Tu păstrezi distanța. Nu e frumos, Sânziana, e măreție.
Eu am o singură mamă răspunde hotărâtă Sânziana. Se numește Viorica Andreea. Altă mamă nu poate exista, biologic și moral. Voi sunteţi mama soțului meu. Vă respect, vă apreciez, dar nu vă voi numi mamă. Îmi pare rău dacă vă supără, dar nu pot să fiu ipocrită.
Nina Petrovă își pune mâna la piept, își rotește ochii și caută sprijin în rândul oaspeților.
Ați auzit? Ipocrită! Eu nu propun ipocrizie, eu îţi dau totul: cozonaci, sfaturi, iar tu mă respingi! Andrei, spunei soției tale! E o insultă la propria casă!
Andrei, roșind, scoate:
Sânziana, seriozitate ar fi frumos să o numim mama. E doar un cuvânt, tradiție.
Sânziana îl privește pe soț cu o lungă privire. În ochii ei se citesc oboseala față de pretențiile mamei, dezamăgirea față de lipsa de mâncare și avertismentul că de data aceasta nu va ceda.
Pentru mine nu e doar un cuvânt, Andrei. E un concept sacru. Mamă înseamnă persoana care ma crescut, ma născut, a vegheat nopțile când eram bolnavă și mă iubește necondiționat. Nina Petrovă e o femeie minunată, dar nu e mama mea. Închidem subiectul și nu stricăm sărbătoarea. Cine vrea tort?
Cină se rupe. Oaspeții părăsesc încăperea, simțind tensiunea din aer. Nina Petrovă, în hol, șoptește la vecină că niniește noroia să nuși arate recunoștința.
Sânziana spală vasele, frecând cu mânie farfuriile. Are treizeci de ani, este arhitectă de succes, independentă, dar lângă soacră se simte uneori ca o elevă vinovată. Nina Petrovă e specialistă în agresiune pasivă; nu strigă, dar aruncă grija ca să rănească.
În ziua următoare Sânziana speră că incidentul a trecut, dar știe că nu a descoperit totul. Era doar începutul asediului.
Sâmbătă dimineața, când ei două se pregătesc să doarmă puțin după săptămâna grea, sună la ușă, insistent, fără să ridice degetul de pe buton.
Pe prag apare Nina Petrovă, cu o valiză mare cu roți.
Dormiți? salută veselă, intrând în hol fără să fie invitată. Am fost la piață, am luat brânză proaspătă de la țară. Cred că o să mă duc la copii, să fac clătite. Sânziană, probabil nu ai timp, ești mereu la birou, la proiecte, cu soțul în gând.
Sânziana, în pijamă, cu părul despărțit, respiră adânc.
Bună dimineața, Nina Petrovă. Nu ne este foame și avem planuri pentru azi.
Ce plan ar putea să fie mai important decât un mic dejun cald de la mamă? răspunde soacra, în timp ce tigăile se loveau în tigaie. Andrei! Hai, fiule! Mama a sosit!
În timp ce mănâncă clătitele delicioase, Andrei zâmbește, iar Nina Petrovă începe al doilea discurs.
Uite, Sânziana, cum mă îngrijoresc de voi. Am mers la șase dimineața la piață, am tras bagajele, mă dor spatele și picioarele, și totuși am ajuns la voi. Cum altcineva ar face așa? Doar mama poate. De ce nu mă numești mamă? Țise rupe limba?
Sânziana pune furculița jos.
Nina Petrovă, mulțumesc pentru mic dejun, dar grija nu se cumpără cu clătite și titlul de mamă nu se acordă pentru livrări de brânză.
Și pentru ce se acordă? întreabă soacra, privind spre ea. Pentru că te-am ținut la naștere? Eu lam luat pe Andrei pe brațe. Suntem acum rude. Vreau căldură, ca întro familie. Tu ești rece ca un pește. Ieri am sunat pe Viorica Andreea, mama ta, și iam spus cum te comporţi.
Sânziana se încordează.
Ați sunat pe mama mea? De ce?
Să îi povestesc cum te porți. Speram să te influențeze. Iar ea mia zis: Sânziana e adultă, își face singură viața. E educație! Permisiune!
Vă rog să nu mai deranjaţi pe mama mea cu plângerile voastre spune Sânziana cu voce rece. Are tensiune arterială, nu trebuie să se streseze.
Şi eu nu am tensiune? Inima nu mă dor? tresare vocea Nina Petrovă. Îţi dau tot sufletul Eu încerc să te ajut!
Andrei intervine repede:
Mamă, lasăo. Sânziana apreciază, dar are nevoie de timp să se obișnuiască.
Trei ani să se obișnuiască! răspunde Nina Petrovă. Bine, nu vreţi să fie bine, numai vin. Voi fi în continuare la voi, până nuveţi înţeles cine vrea să vă binecuvânteze.
De atunci vizitele soacrei devin regulate. Vine ca o mamă să verifice dacă fiul are cămăși curate, să mute oale în dulapuri pentru comoditate, să critice perdelele, nuanța pereților și chiar marca detergentului, adăugând mereu: Mama nu dă un sfat rău.
Sânziana rezistă. Rămâne politicoasă, dar încearcă să traseze limite. Nu dă cheia apartamentului (deși Nina Petrovă cere duplicatul pentru o eventuală incendiu), nu permite intervenții în treburile financiare. Totuși tensiunea crește.
Într-o lună de noiembrie, Sânziana se îmbolnăvește grav. Gripa puternică o lasă la pat cu febră de aproape patruzeci de grade, dureri în tot corpul și slăbiciune copleșitoare. Andrei e plecat întro misiune de lucru în alt oraș şi nu se întoarce decât vineri.
Sânziana, în pat, se scufundă în somn febril. Sună la mama ei, Viorica, dar aceasta e internată cu un criză hipertensivă; Sânziana nu vrea să o sperie și spune că e doar o răceală ușoară.
Miercuri, în hol, se aude cheia ce se rotește. Andrei, plecând, lăsase un set de chei de rezervă la mama lui, ca să poată uda florile dacă întârzie. Sânziana uită complet de ele.
Zgomotul unei uși se deschide și vocea tare a Nina Petrovă răsună:
E cineva viu? Andrei a sunat, zice că ești în stare proastă. Am venit să ajut.
Sânziana ridică cu greu capul.
Nina Petrovă, nu veniți e contagios
Soacra intră în dormitor, fără să-și dea jos haina de afară, și privește critic. Pe noptiere stau căni de ceai nepuse pe masă, pachete de pastile și șervețele zdrobite. Camera este apăsătoare.
Ce atmosferă! Parcă ai atâta dezordine, chiar și când ești bolnavă, trebuie să fie totul organizat exclamă ea. Și să aerisești, să alunge microbii. Nu-i nimic, rezistăm. Am adus un bulion. Ridicăte, mergi la bucătărie. E un șantaj să stai în pat.
Nu pot să mă ridic. Îmi învârt capul.
Nu minți. Mișcarea e viață. Ridicăte, spuneam. Am tras bagajele prin tot orașul pentru tine!
Nina Petrovă pleacă spre bucătărie, bătând vasele. Sânziana, deștepțată, se ridică spre baie și apoi spre bucătărie, dorind doar un ceai.
În bucătărie Nina Petrovă își varsă tot ce avea în bagaje, dar în loc să verse ceai, începe să inspecteze frigiderul.
Doamne, șobolanul sa încolăcit! Sărmane cârnați, iaurturi expirate Ce iai dat lui Andrei de mâncare înainte să pleci? Păcat pentru el, cu gastrita lui.
Nina Petrovă, mă simt rău spune Sânziana, așezânduse pe scaun și sprijininduși capul pe mâini. Pot să beau doar apă?
Apă? Înghiteți singură, numi e nevoie să te ajut. Privește plita, grasimea se depune pe mânere. În timp ce ești bolnavă, voi face curățenie totală. E jenă înaintea oamenilor.
Așa începe să lovească cu tigăile, să mute scaunele și să şterge dulapurile cu produse chimice tari. Mirosul de înălbitor se îmbină cu cel de boală și Sânziana începe să vomite.
Vă rog, nu curățați am nevoie de liniște Plecați, vă rog
Asta e! își strânge Nina Petrovă mâinile la piept. Sunt ca o mamă! Vreau să te îngrijesc, dar mă alungă! Nu miam măsurat tensiunea, am luat doar un ştergător. Mulțumesc că nu spui mulțumesc.
Mulțumesc răspunde încet Sânziana. Dar nu-mi trebuie curățenia. Am nevoie de medicamentul pe care nu-l pot cumpăra, că nu am putere să merg la farmacie. Ai luat cea cerut Andrei?
Lista Nina Petrovă își atinge fruntea. Am uitat. Dar am cumpărat sfeclă! Voi face ciorbă. Ciorba este cel mai bun remediu. Tu curăță legumele, eu pun bulionul. Vom termina repede.
Sânziana ridică cu ochii febrari spre Nina Petrovă.
Vrei să curăț sfecla cu febră de treizeci și nouă grade?
Ce e rău în a sta aici? Mâinile lucrează, munca vindecă. Când eram bolnavă, mă duc la grădină și nu mor.
În acel moment telefonul de la mama ei Viorica sună. Sânziană, copilă, cum ești? Sună rău, nu pot sta la pat, vin imediat la scara ta.
Cinci minute mai târziu Viorica intră în apartament, palidă, slăbită de spital, dar cu hotărâre.
Mamă începe Sânziana să plângă, simțind prima ușurare.
Viorica o atinge pe frunte, oftând.
Doamne, ești în flăcări! Hai repede în pat! Voi suna ambulansă dacă nu reacționez.
Ea o așază în pat, îi pune un prosop umed pe frunte, scoate din poșetă medicamentele, un termos cu sirop de coacăze și un borcan de supă de pui.
Nina Petrovă stă la ușă, cu buzele strânse.
Eu tot ajut, am început curățenia, trebuia să fac ciorbă declară. Voi, Viorica, abia aţi venit să răspândiţi bacterii.
Viorica se întoarce spre soacră, cu voce blândă dar fermă.
Nina Petrovă, vedeţi în ce stare este Sânziana? Are nevoie de odihnă și liniște. Ce curățenie? Ce ciorbă? Are nevoie de lichide și somn. De ce o forțaţi să se ridice?
Am vrut să o ajNina Petrovă, rușinată, își pleacă sacul și promite să nu mai intervină în viața Sânzianei.
