El crede că viața lui curge pe un drum secund, că trenul principal a plecat de mult înainte. Dimineața ia microbuzul spre depozitul de materiale de construcții de la marginea orașului său mic, ridică role grele de izolație, semnează foi de livrare, ia prânzul din supă și bulgur în cantină la bază, se uită la televizor seara și se întâlnește rar cu prietenii la barul din fața stației de autobuz. Are treizeci și trei de ani, îl numesc Andrei și toată lumea spune că are totul pus la punct.
Închiriază o cameră într-un bloc vechi de cărămidă, chiar în fața școlii la care a învățat. Gazda e o doamnă pensionară subțire, care locuiește în camera alăturată și îi tot povestește despre bolile și prețurile medicamentelor. Andrei ascultă pe jumătate, dă din cap și se gândește la altceva. Deasupra patului lui atârnă un poster decolorat cu silueta unui oraș mare turnuri de sticlă, pod, râu, luminile nopții. L-a cumpărat după armata, de la piață, și la luat cu el în fiecare apartament închiriat. Uneori, când se culcă, își imaginează că umblă pe acele străzi, necunoscut, liber, ca un turist sau ca un erou de film.
Realitatea e mai simplă. La depozit lucrează ca stivuitorist, salariul vine întârziat, șeful îi ridică vocea, iar prietenii încep tot mai des să vorbească despre credite și ipoteci. Într-o seară, când gazda se plânge încă de tensiune, Andrei își dă seama că abia o aude. În el se formează o decizie, încă nespusă, dar insistentă ca o furnică.
După o săptămână cumpără biletul de tren spre capitală. La muncă spune că demisionează, că a găsit o ofertă mai bună în logistică. Șeful ridică din sprâncene, dă din umeri și îi urează noroc. Gazdei îi explică că pleacă la muncă, iar ea ridică mâinile, dar nu contestă. Andrei are puține lucruri: două valize cu haine, un laptop vechi, câteva cărți. Posterul cu orașul îl împăturește cu grijă și îl pune deasupra.
În tren, se așază lângă fereastră și privește cum peisajele se schimbă câmpuri, sate împrăștiate, stații de benzină. În minte își pictează viața viitoare: un job, poate de curier sau de încărcător, apoi ceva mai bun, o cameră în centru, cafenele, concerte, poate o întâlnire. În orașele mari, crede el, toate astea apar de bunăvoie.
Când trenul intră în București dimineața, Andrei se sprijină de geam. În afara ferestrei se întind blocuri gri, intersecții, panouri publicitare. Cerul e jos, ca plumbul. Pe peron îl lovește un aer umed, miros de fier și de cafea ieftină de la automate. Oamenii aleargă, trageau bagaje, vorbeau la telefon. Nimeni nu-l așteaptă.
Ajunge pe piața din fața gării și rămâne sădit pentru o clipă. Mașini, autobuze, anunțuri stridente, oameni care-l împing ca pe un obstacol. În buzunar are printul rezervării unui hostel ieftin din centru, la care va ajunge cu metroul. Scoate din rucsac schema liniilor, tipărită acasă. Ramurile colorate se încrucișează, stațiile cu nume necunoscute formează un model. Trebuie să găsească linia cu cuvântul greu, cu silaba lungă.
În metrou se strecoară, împins de mulțime. Vagonul e plin, cald, miroase a transpirație umană și parfum. Vocile se îmbină într-un zumzet. Andrei se sprijină de bare și urmărește afișajele stațiilor. În el crește o bucurie: este acum o punct mic în orașul imens, totul abia începe.
Hostelul e într-un colț al unui cartier lângă Ringul. Clădirea veche are tencuiala căzută, ușa de fier cu încuietoare numerică, holul scurt cu podea din linoleum și miros de detergent. Administratorul, un tânăr slab cu coadă de cal, îl înregistrează cu actul de identitate, îi dă cheia dulapului și îl conduce la cotașul din dormitorul comun cu opt locuri. Deasupra fiecărui pat atârnă o perdea, pe noptiere o lampă de birou.
Primele două zile, Andrei cutreieră orașul, încercând să memoreze străzile. Caută joburi pe telefon, sună la anunțuri. Îi spun că vor suna înapoi sau că trebuie să trimită CV-ul pe email. Picioarele îi freamăță la seară, iar bancnotele din buzunar se subțiază. Seara, în hostel, se întinde pe pat, ascultă sforăitul vecinului, râsul grupului din camera alăturată și se gândeste că totul merge bine. Așa trebuie să fie.
În a treia zi merge la interviu la o firmă de logistică, biroul fiind într-un complex de birouri lângă Dunăre. Îl întâmpină o tânără cu bluză serioasă, îi pune câteva întrebări, aruncă o privire pe fișa de muncă. Promite să-i dea răspunsul în curs de săptămână. Andrei iese din clădire, stă puțin lângă geamurile mari, privește apa și decide să meargă pe jos spre stația de metrou.
Începe să plouă ușor, ridică gulerul hainei și accelerează. La colț, lângă vitrina cu tablouri abstracte, se oprește. Înăuntru e o galerie, pereți albi, lumină puternică, oameni cu pahare de vin. Dincolo, prin geam, se zărește o femeie în rochie neagră, râzând cu capul înapoi. Andrei rămâne ca blocat în fața unui televizor. În orașul lui nu existau astfel de galerii; acolo arta era doar în casele de cultură, și încă veche.
Când se pregătea să plece, ușa galeriei se deschide și femeia iese pe trotuar. Fumează, acoperind flacăra cu palma. Părul ei blond, prins într-un coc dezordonat, strălucește sub lumina străzii, iar la gât poartă un lanț fin. Observă privirea lui Andrei și îi zâmbește cu colțul gurii.
Intră, spune ea, deschidere. Intrare liberă.
Andrei ezită, dar pășește spre ușă.
Nu cred că sunt potrivit, murmura el, privind blugii și hanoracul.
Calmează-te, răspunde ea, scuturând cenușa. Nu avem cod vestimentar. Eu sunt Cătălina. Tu?
Andrei.
Încântată, Cătălina îl ia de cot, ca pe un vechi prieten, și îl trage înăuntru. Mirosul de vin și condimente se amestecă cu arome de vopsea proaspătă. Oamenii stau în grupuri, discută, râd. Pe pereți, picturi mari cu siluete neclare ale oamenilor în oraș. Chipurile sunt difuze, doar farurile și ferestrele ies în evidență. Andrei se oprește în fața unui tablou și simte că se uită la el însuși din exterior.
Îți place? întreabă Cătălina, alăturându-se lui.
Ciudat, răspunde el. Puțin înfricoșător.
E bine, spuse ea. Frica e o reacție sinceră. Tu ești singur aici?
Da. Tocmai am sosit. Vin din provincie.
Înțeleg, zise ea, privind în jur. Ce cauți în orașul nostru?
Caut un loc de muncă am lucrat la un depozit, ca stivuitorist.
Romantism, chică Cătălina. Eu sunt curator. Lucrez cu artiști, proiecte, galerii. Totul e o pălărie a mea.
El se uită la un bărbat în cămașă neagră, cu barbă cărămizie, pe care Cătălina îl prezintă ca autorul expoziției. Schimbă câteva cuvinte, bărbatul îi strânge mâna și apoi revine la alți oaspeți. Cătălina rămâne lângă el.
Te-ați visat vreodată să veniți aici? întreabă ea, turnând vin alb în paharul de plastic.
De mult, răspunde Andrei. Mereu am vrut, dar
Acum sa întâmplat, zâmbește ea. Ce vrei să găsești în acest oraș?
Andrei ridică din umeri, obrajii i se înroșesc.
Nu știu. Ceva diferit. Nu ca acolo.
Aici găsești altceva, spune Cătălina. Întrebarea e: ești pregătit pentru altul.
Fără să râdă, ea îi spune că trebuie să plece la oraș. Andrei ezită, își amintește de gazda și de avertismentele ei despre marile orașe care înșeală oamenii. Dar Cătălina stă lângă el, încrezătoare, cadacă ar fi din altă lume. El dă din cap.
Bine.
Ia un taxi spre un club vechi, transformat în club de noapte. În interior, lumini stroboscopice, muzică electronică, oameni care bea, dansează, fumează pe scară. Cătălina îl prezintă altora, le spune nume, iar Andrei primește un pahar de vin, apoi ceva mai tare. Mintea îi devine ușoară, granițele se dizolvă.
Văd băiatul la bar? șoptește Cătălina, apropiinduse de urechea lui. E colecționar. Caută artiști tineri, neștiuți. Pentru el contează ca totul arată convingător.
Vorbește despre artiști, granturi, sponsori, cum totul se ține de legături și de povestea pe care o spui despre tine. Andrei ascultă, încercând să nu se piardă în valul de cuvinte. Se simte ca și cum ar fi pe scenă, în culisele unui spectacol mare.
Dimineața devreme iese afară să respire. Aerul e umed, asfaltul dă o senzație de rece. Cătălina îl urmează, aprinde o țigară.
Regret că nu te-ai dus, întreabă ea.
Nu, răspunde el, sprijininduse de perete. E ciudat, dar interesant.
Vei obișnui, spune ea, suflând fum. Orașul te mușcă și îți aruncă înapoi, sau înveți să-l mesteci singur.
Zâmbește, dar adaugă:
Am o idee. Poate mă poți ajuta, și și tu vei avea ceva de câștigat.
Andrei se încruntă.
Ce idee?
Mai târziu, când vei odihni. Scriu numărul meu. Nu dispărea, că în acest oraș este ușor să dispari.
A doua zi, Andrei se trezește în hostel cu capul greu. Revede imagini din noapte: lumină, fețe, râs, vorbe despre granturi și bugete. Telefonul îi clipește; mesaj de la Cătălina: Seara, vino la galerie. Avem de vorbit.
În timpul zilei sună la joburi, merge la încă un interviu la o firmă de depozitare. Îi oferă un program de noapte cu salariu mic. Spune că se gândește. Banii din buzunar scad, iar un job stabil încă lipsește.
Seara, ajunge la galerie. E liniște, aproape fără vizitatori. Cătălina stă la un birou înalt, cu laptop, ochelari, părul prins într-un coc.
Salut, eroul nopții de ieri, întreabă ea, luânduși ochelarii. Cum e capul?
Bine, răspunde el.
Ia loc, spune și arată un scaun înalt. Am o ofertă neconvențională.
Andrei se așază, simțind cum umerii i se încordează.
Spui că nu ai job, că banii nu ajung.
El dă din cap.
Avem un proiect. Vrem să vindem lucrările unui artist în mod privat. E complicat. Avem nevoie de cineva care să semneze ca cumpărător, formal. Banii vin prin contul tău, dar ei sunt de la alții, iar operele nu ajung la tine. Tu doar ești fața.
Andrei rămâne tăcut. Nu înțelege pe deplin.
Deci eu cumpăr, dar nu pentru mine? întreabă el.
Exact, răspunde Cătălina, ridicând din umeri. E practică obișnuită. Cineva fără legături, cu un CV curat, e perfect.
El simte un nod în stomac.
E legal?
Cătălina zâmbește ușor, dar ochii rămân serioși.
Nu e 100% din manual, dar toată lumea o face. Banii trec prin contul tău, semnezi contractul, primești o comision. Eu mă ocup de taxele. Vei primi o sumă decentă, aproape trei salarii ale tale anterioare. Asta îți permite să trăiești câteva luni fără să te grăbești.
De ce eu?
Pentru că ești nou, nu ai legături, nu ai cozi. Și pentru că îmi treci încrederea.
Andrei se gândește la cuvintele gazdei despre înșelătorii, la depozitul gri, la serile cu televizorul. Își amintește de noaptea în care sa simțit parte a ceva strălucitor. Două voci se luptă în cap: una spune că e o șansă, alta șoptește că banii altora sunt periculoși.
Trebuie să mă gândesc, spune el.
Înțeleg, zice ea. Ai o zi să decizi. Mâine dimineață le dau un răspuns. Nu sta în tăcere, spune, nu-mi place să dispar.
Andrei iese pe stradă, strânge în buzunar schema metroului. Se așază pe o bancă lângă intrarea unui bloc și privește jos, la pământ. În minte își vede scena: el la oficiul de poliție, explicânduși acțiunile, Cătălina întorcânduse, prefăcânduse că nu știe. Sau imaginea în care totul merge lin, primește banii, își ia un apartament, nu mai locuiește în hostel.
Seara, în hostel, se întinde pe saltea, ascultă râsetele din camerele vecine și își trece prin minte discuția cu Cătălina. Vocea ei nu minte, dar nu e și sinceră ca viața simplă pe care oAndrei a acceptat oferta, conștient că de acum înainte viața lui nu va mai fi niciodată aceeași.
