Andrei, auzi ce îţi spun? Mama a sunat și a zis că deja vin să ne ia casa! Vor să se mute în curând, în două luni, și să ne stă la noi! Ana strânge telefonul strâns, cu degetele albe, iar vocea îi tremură de nervozitate, un sunet pe care nu-l suportă, dar nu reuşeşte să se calmeze.
Andrei, așezat pe canapea cu tableta în mână, ridică încet privirea.
Ana, de ce te panichezi? Mai e timp. O lună nu e picătură. Şi nu vin să locuiască întrun apartament de 30 metri, doar în oraşul nostru.
În ce simplu oraş?! Ana se zbate prin cameră, împiedicânduse de jucăriile împrăştiate ale fiului lor. Mama Maria a spus clar: Ne vom muta la voi temporar, până găsim o opţiune. Temporar! Ştii cât poate dura? Un an? Două? Avem doar şaptezeci de metri pătraţi, Andrei! Şaptezeci! Suntem noi, Mihai şi încă doi pensionari cu obiceiurile lor, bolile şi valizele lor!
Andrei pune tableta deoparte şi se freacă nasul. Privirea io este de om ce încearcă să se concentreze pe probleme globale, în timp ce ceva banal îl deranjează.
Nu-i voi da pe părinţi pe uşă. Sunt bătrâni. E greu să rămână la sat: casa e mare, grădina, zăpada de curăţat. Tatăl sa rupt spatele anul trecut, mama are tensiune. Au nevoie de ajutor, şi noi suntem aproape.
Ajutor? Ana, mama ta are şaptezecicincile ani, încă lucrează la primăria satului şi lucrează în grădină ca o maşină de arat. Tatăl are şaptezeci de ani, merge pe jos douăzeci de kilometri la pescuit. Cum să le oferiţi ajutor? Pur şi simplu sau plictisit şi vor să fie mai aproape de copii. Şi nici nu au întrebat pe noi!
Andrei, lasă drama. Sunt părinţii mei. Trebuie să-i sprijin. Vom găsi o soluţie. Poate le închirăm un apartament pentru început.
Cu ce bani? Plătim creditul ipotecar, grădiniţa, creditul pentru maşină. De la salariu rămân trei mii lei. Un apartament de închiriat nu există.
Vor vinde casa, vor avea bani
O casă întrun sat izolat, la trei sute de kilometri de civilizaţie? La ce preţ o vor vinde? Un milion de lei? Pentru aceşti bani, în oraş poţi cumpăra doar un garaj sau o magazie la margine. Înţelegi că vor locui cu noi pentru totdeauna?
Ana se aşează obosită pe scaun. Îşi vede dezastrul în slowmotion. Maria, soacră autoritară, zgomotoasă, iubeşte să dea ordine. Nicolae, socru tăcut, încăpăţân, fumează ţigări Prima şi urmăreşte la TV la volum maxim, pentru că nu mai aude bine. Toată fericirea lor stă în apartamentul mic, în care Ana are singurul loc liniştit baia, şi chiar pe acea baie mică.
Nu îi voi lăsa să trăiască cu noi, spune ea, calm, dar hotărâtă. Să vină în vizită, bine, o săptămână, poate. Dar să rămână nu.
Andrei o priveşte cu dezaprobare.
Eşti dură, Ana. E familia.
Familia mea suntem eu, tu şi Mihai. O să o apăr.
Un lună trece de atunci. O lună de agonie şi aşteptare. Ana încearcă să-l convingă pe soţ, propunând variante: părinţii să vândă casa, să pună banii la bancă, să vină să cerceteze zona, să închirieze. Andrei nu face altceva decât să şişte: Mama a zis că există deja un cumpărător, am dat avansul.
Maria sună în fiecare zi.
Ana, am pregătit borcane cu murături. Castraveţi, roşii, zacuscă. Le aducem la voi! Mihăiţă iubeşte murăturile de la bunică, nu? Am luat şi puful de la pernă, îl punem pe canapea, că e frig. Şi covorul roşu, îţi aminteşti? Pe podeaua din hol e lipsă, eşti friguri, pentru copil nu e bine. Punem covorul va fi frumos!
Ana ascultă, simţind cum firele de păr se înveşmântează. Covorul. Puful. Minimalismul scandinav al lor.
Maria, nu e nevoie de covor. Avem pardoseală încălzită. Şi nu avem loc pentru atâtea murături.
Hai găsim un loc! Pe balcon le punem! Covorul dă căldură. Tu, Ana, nu înţelegi.
Ziua X soseşte sâmbătă. Andrei este nervos încă de dimineaţă, mută lucruri, încearcă să facă spaţiu. Mihăiţă este trimis la mama Anei ca să nu stea în cale.
La prânz, lângă bloc apar o Gazelă cu Nicolae şi Maria, încărcaţi cu cutii. Nicolae poartă un baston, dar pare plin de viaţă; Maria, ca un comandant, dă ordine.
Atenţie! Vasele! Nu le spargeţi! Cutia cu răsaduri nu o răsturnaţi!
Ana priveşte pe fereastră şi numără cutiile: zece, douazeci, treizeci Sacuri, noduri, un felinar vechi, schiuri (!), şi, desigur, covorul roşu rulat ca un ţâţ.
Andrei, unde punem toate astea? şopteşte ea.
Vom rezolva, mormăie el şi se îndreaptă să-i întâmpine pe părinţi.
Următoarele două ore par un dezastru natural. Holul este îngrădit, cutiile se îngrămădează pe coridor, în bucătărie, în cameră. Maria, fără să-şi dea jos pantofii, trece prin apartament şi dirijează.
Acest dulap trebuie mutat. Aşa punem comoda mea. E de stejar, nu ca placa voastră. Nicolae, adu comoda!
Maria, ce comodă? imploră Ana. Nu avem loc!
O vei găsi! răspunde soacra. Nu aruncăm la gunoi.
Seara, apartamentul devine depozit. În singura cameră pe care Ana o separase pentru dormitor şi copil, haosul domneşte. Canapeaua părinţilor lui Andrei, adusă de ei, este împinsă întrun colţ, blocând fereastra. Televizorul lui Nicolae este pus pe noptieră, acoperind jumătate din ecranul plat al Anei şi al lui Andrei.
Acum putem trăi, zice Maria, ştergânduşi fruntea. Strâmt, dar nu proastă. Ana, pune fierul de apă, înfometăm.
Cina se serveste întrun aer tensionat. Nicolae bea ceai cu zgomot, Maria crită supărarea că supa Anei e prea lichidă, eu fierb la os. Andrei stă cu furculiţa în mână, fără să privească spre soţia lui.
Deci, copii începe ea, mutând cealaltă ceaşcă. Am vândut casa, banii pe hârtie. Dar nu cumpăm încă. Preţurile-s ridicate, agenţiile-s foloase. Vom sta la voi, ne vom uita prin cartier, poate găsim o casă de vacanţă. Nu vă deranjează?
Întrebarea e retorică. Ana vrea să spună împotriva, dar Andrei o precedă:
Desigur, mamă. Staţi cât vreţi.
Ana îl loveşte cu piciorul sub masă, dar el nu se mişcă.
Zilele devin routine infernale. Dimineaţa începe la şase. Nicolae se duce la toaletă, apoi la bucătărie, porneşte radioul cu manele, şi fumează la fereastră, deşi Ana a cerut de nori să nu fumeze în apartament.
Nicolae, fumează pe scară, te rog! strigă Ana, tusea în fund.
Ah, nu, micuţa, afară e frig, curenţi, eu nu pot, spunemi să nu fumez în casă, dar nu pot! răspunde el, cu un zâmbet.
La şapte, Maria începe să bată tigăile. Declară că Ana la înfometat pe bărbatul. Pâine cu unt nu e mâncare, trebuie să mănânci ceva cu carne, ca să aibă forţă Andrei, că lucrează.
Mirosul de slănină prinde totă locuinţa, hainele, perdelele. Ana, care se ţine de dietă sănătoasă, priveşte îngrozită petele grase de pe plită şi de masă.
Seara, când Ana şi Andrei vin de la serviciu, îi aşteaptă evaluarea.
Ana, de ce nu calci lenjeria? îi spune soacra la intrare. Am văzut cearşafurile în dulap, toate şifonate. Am călcat tot.
Mulţumesc, Maria, dar nu intră în dulapurile mele, răspunde Ana, aproape în lacrimi.
Vreau să te ajut! Eşti nerecunoscătoare!
Şi pe Mihăiţă îi cade şi el. Bătrâna îi dă bomboane (copilul vrea dulciuri!), ştie că are alergie, îi permite să vadă desene animate până la miezul nopţii şi anulează pedepsele.
Nu-l certa! strigă ea când Ana încearcă să-l certe pe Mihăiţă pentru jucăriile împrăştiate. E mic! Eu îl curăţ.
Autoritatea părinţilor se topeşte. Mihăiţă înţelege repede cine este şeful şi se duce să se plângă la bunica la orice motiv.
După două săptămâni, Ana e la un pas de colaps. Andrei încearcă să rămână la muncă, venind acasă când părinţii deja dorm.
Ana, nu poate continua aşa, spune ea sâmbătă dimineaţa, în baie, singurul loc unde pot vorbi fără martori. Nu caută apartament. Nu caută anunţuri. Sau instalat. Ai văzut? Mama ta a mutat florile mele în ghivecele ei!
Ana, ţinete, voi vorbi cu ei în weekend.
Ai promis să vorbeşti săptămâna trecută! Andrei, fie că pleacă, fie că iau pe Mihăiţă şi mă mut la mama ta. Alege.
Andrei roşeşte. Nu îi plac ultimatumurile, dar ştie că soţia nu glumeşte.
Discuţia are loc duminică, la prânz.
Mamă, tată, începe Andrei, strângând şerveţele. Noi cu Ana am gândit să căutăm apartamente. Preţurile cresc, banii pierd valoare. Şi totul e strâmt aici.
Maria rămâne cu lingura în gura, Nicolae scade volumul radioului.
Strâmt? întreabă soacra, vocea tremurând. Vă deranjăm? Noi ne străduim! Gătesc, curăţesc, veghez la nepoţi! Şi totuşi ne alungăţi?
Nimeni nu vă alungă, mamă. Doar că fiecare ar trebui să aibă spaţiul lui. Voi aţi cerut loc separat.
Vrem să nu cheltuim bani. Suntem bătrâni, nu ne trebuie multe. Banii voştri vor fi de folos. Putem să trăim împreună, aşa cum fac vecinii în blocuri. Familia noastră rămâne unită!
Nu, strigă Ana deodată. Nu vom locui împreună. E imposibil. Avem ritmuri diferite, obiceiuri diferite. Nu pot să dorm lângă televizor, nu pot să respir fumul de ţigară. Vreau să fiu stăpâna propriei bucătării.
Maria se ridică brusc.
Asta e! Noroioaţi! Nu ne place soacra! Fumatul nu e cum e la noi! Andrei, auzi? Soţia ta alungă părinţii!
Mamă, Ana are dreptate spune Andrei, încet. Vă iubim, dar trebuie să locuiţi separat. Mâine căutăm soluţii. Am găsit un agent imobiliar.
Maria aruncă lingura în farfurie, supă stropind masa.
Ingrăşiţi! Am vândut casa, am lăsat totul pentru voi! Şi totuşi nu ne vreaţi! Kola, strânge bagajele! Plecăm!
Unde? întreabă Nicolae, surprins. Noaptea?
La hotel sau la gară! Dacă copiii nu ne vor!
Se declanşează o scenă. Maria bea valeriană, se pune la piept, strânge bagaje, plânge. Andrei încearcă să convingă, cere iertare. Ana stă în colţ, priveşte ca la un circ. Ştie că dacă cedează acum, nu se va mai desface.
Maria, spune ea când tumultul se linişteşte puţin. Nimeni nu merge la gară. Îţi închiriem un apartament chiar acum, lângă noi. Veţi veni în vizite, veţi juca cu Mihăiţă, dar veţi locui separat. Nu se discută.
Nu ne consideraţi oameni! strigă soacra. Sunteţi străini!
În cele din urmă, se ajunge la un acord. Andrei găseşte prin prieteni o douăcamă întrun bloc vecin. Proprietarii nu se opun să o închirieze pentru câteva luni.
Mutarea se face a doua zi. Maria pleacă cu faţa de martiră, ca şi cum ar fi dusă pe şiragul de execuţie.
Lăsaţi-ne în rai, aruncă ea pe uşă. Trăiţi şi fiţi fericiţi. Când veţi îmbătrâni, nu fiţi surprinşi dacă Mihăiţă vă aruncă afară.
Uşa se închide. Ana se sprijină de perete şi se apleacă pe jos. Apartamentul e liniştit, incredibil de liniştit. Televisorul e stins, nu miroase a slănină, nu se aud paşi în tocuri.
Îmi pare rău, spune Andrei, aşezânduse lângă ea. Am fost idiot. Ar fi trebuit să insist de la început.
Ar fi trebuit, răspunde Ana. Dar important e că am trecut prin asta împreună. Familia este noi şi trebuie să ne apărăm de orice intruziune, chiar dacă vine sub înfăţișarea iubirii părinţilor.
Andrei o strânge în braţe.
Ştii, tata a sunat ieri, ascuns de mama. A spus că e mândru de mine, că am apărat familia. A trăit toată viaţa sub picioarele mamei și se rupe de regret.
Vezi, spune Ana. Uneori trebuie să spui nu, ca să fii respectat.
Covorul roşu nu a mai revenit. A rămas la soacrăÎn sfârșit, Ana și Andrei au găsit echilibrul dorit și au învățat să trăiască în armonie, lăsând trecutul în urmă.
