Andrei, auzi ce-ţi spun? Mama a sunat și a zis că deja pun casă la vânzare! Vând casa, Andrei! Iar în două săptămâni vor fi aici! Mădălina strângea telefonul până i se albiseră degetele, iar vocea i se rupea în strigăt, ca un urlet pe care nu-l putea reține.
Andrei, așezat pe canapea cu tableta în mână, ridică ochii încet.
Mădălina, calmează-te. Nu e pentru mâine. O lună e mult. Și nu vin în apartamentul nostru mic, ci în orașul nostru.
În ce simplu oraș?! Mădălina se zbătea printre jucăriile împrăștiate ale fiului lor. Maria Ionela a zis clar: Vom sta la voi până găsim altă casă. Asta înseamnă în primul rând! Ştii cât poate dura? Un an? Două? Avem doar patruzeci de metri pătraţi, Andrei! Patruzeci! Suntem noi, Artur și încă doi pensionari cu obiceiurile, bolile și greutățile lor!
Andrei lăsă tableta, își atinge nasul cu degetul şi își încruntă faţa, ca şi cum ar fi fost întrerupt dintro meditație mondială pentru un mic apocalipsă casnică.
Nu îi pot da pe părinţi pe stradă. Sunt bătrâni; viaţa la sat le e grea. Casă mare, grădină, zăpadă de şters. Tatăl a suferit o accidentare de spate anul trecut, mama are tensiune. Au nevoie de îngrijire. Şi noi suntem aici, lângă ei.
Îngrijire? Mădălina, mama ta are şaizecicincisprezece ani, lucrează la primăria satului și ară în grădină ca un tractor. Tatăl are şaptezeci de ani, merge la pescuit la douăzeci de kilometri pe jos. Ce îngrijire? Pur și simplu le-a plictisit viaţa şi au decis să fie mai aproape de copii. Şi, din păcate, au uitat să ne întrebe pe noi!
Andrei, lasă drama deoparte. Sunt părinţii mei. Trebuie să-i ajut. Poate le închirăm un apartament pentru început.
Ce apartament? Plătim ipotecă, grădiniţă, credit auto. Din salariu rămân treimii lei. Ce închiriere?
Vor vinde casa, vor avea bani
Casa e în satul pustiit, la trei sute de kilometri de civilizație? Voro vinde pentru un milion de lei? Cu acea sumă în oraș poţi cumpăra doar un garaj. Înţelegi că vor locui cu noi pentru totdeauna?
Mădălina se așeză, obosită, pe fotoliu. Vedea dezastrul în slowmotion. Maria Ionela era o femeie puternică, zgomotoasă, cu dorinţa de a comanda. Gheorghe era tăcut, încăpățânat, fumător de Primu şi ascultător de radio la volum maxim, căci îi încetinea auzul. Trăiau fericiţi în mica lor locuinţă, unde singurul colţ de linişte al Mădălinei era baia, şi încă era combinată cu toaletă.
Nu-i vom lăsa să locuiască cu noi spuse ea, cu vocea şoptită dar hotărâtă. Vizite, bineînţeles. O săptămână, poate. Dar să locuiască, nu.
Andrei o privea cu dezaprobare.
Eşti crudă, Mădălina. E familie.
E familia mea. Eu, tu şi Artur. O să-i apăr.
A trecut o lună de coșmar şi aşteptare. Mădălina încerca să-l convingă pe soţ, propunând: părinţii să-şi vândă casa, să pună banii în bancă, să vină să caute un loc şi să închirieze ceva. Andrei doar scutură din cap: Mama a zis că deja există cumpărător, am dat avans.
Maria Ionela suna zilnic.
Mădălinică, am borcane cu murături, castraveţi, roşii, şosete. Le aduc la voi! Artur îi plac murăturile de la bunică, nu? Şi am luat perna de puf, o punem pe canapea, că altfel e frig. Şi covorul roşu, îţi aminteşti? În hol aveţi parchet gol, e rece, nu e bine pentru copil. Punel și va fi frumos!
Mădălina asculta, simţind cum firele se albesc. Covor. Perna. În minimalismul lor scandinav.
Maria, nul mai puneţi. Avem pardoseală încălzită şi nu avem loc pentru atâtea murături.
Ziua X a sosit sâmbătă. Andrei era agitat de dimineaţă, muta mobila să facă loc. Artur a fost trimis la mama Mădălinei, să nu stea în drum.
La prânz, o Gazelă a şezut în faţa blocului. Gheorghe a coborât cu un baston, dar plin de viaţă, iar Maria Ionela, ca o comandantă de trupe, dădea ordine şoferilor.
Atenţie! Nu spargeţi vasele! Nu răsturnaţi cutia cu răsaduri!
Mădălina privea pe fereastră şi număra cutiile: zece, douăzeci, treizeci Saci, noduri, un felinar vechi, schiuri şi, desigur, covorul roşu rulat în cilindru.
Andrei, unde punem toate astea? şoptă ea.
Vom rezolva bâfâi el, şi se grăbi să întâmpine părinţii.
Următoarele două ore au fost ca un uragan. Holul era înghesuit de cutii; pe coridor, în bucătărie, în cameră. Maria Ionela, fără săși dea jos încălţămintea, umbla prin apartament și dictă.
Acest dulap trebuie mutat. Aici pun comoda mea, de stejar, nu ca placadelemn a voastră. Gheorghe, aduo!
Ce comodă? implora Mădălina. Nu avem loc!
O să găseşti! spuse bunica. Nu e să o aruncăm la gunoi.
Seara, apartamentul arăta ca un depozit. În camera pe care Mădălina o transformase în dormitor şi camera copilului, acum domnea haosul. Canapeaua părinţilor lui Andrei, adusă de ei, a fost împinsă în colţ, blocând fereastra. Televizorul lui Gheorghe a fost așezat pe noptieră, acoperind jumătate din ecranul plasma al lui Andrei şi al Mădălinei.
Acum putem trăi, zise Maria Ionela, ştergânduşi sudoarea de pe frunte. Este strâmt, dar nu e o problemă. Mădălinică, puneţi ceainicul, neam înfometat pe drum.
Cina se desfăşoară în tensiune. Gheorghe sorbea ceai cu voce tare, Maria Ionela critica supa Mădălinei (prea apoasă, eu fierb pe os), iar Andrei se scufunda în farfurie, temânduse săși ridice privirea spre soţie.
Aşadar, copii spuse bunica, aruncînd o ceaşă goală. Am vândut casa, banii sunt pe bancă. Nu cumpărăm acum, preţurile-s ridicate şi agenţii-s hoţi. Vom sta la voi, ne vom uita prin cartier, poate găsim o casă de vacanță. Nu e problemă?
Mădălina dorea să răspundă contra, dar Andrei interveni:
Desigur, mamă. Staţi cât doriţi.
Mădălina îl împingea cu piciorul sub masă, dar el rămânea nemișcat.
Începutul săptămânii a fost infernal. Gheorghe se trezea la şase, mergea la toaletă, apoi la bucătărie, pornea radioul cu şancă şi fuma la fereastră, în ciuda cererilor Mădălinei.
Gheorghe, vă rog, fumaţi pe scară! implora ea, tusea.
E frig sus, aerulnumipotriveşte scutorea el.
La şapte, Maria Ionela începea să bată tigăile. Declară că micul dejun cu ovăz pe apă nueste mâncare, că Andrei are nevoie de energie de grasime.
Mirosul de slănină prindea în păr, pe perdele, pe haine. Mădălina, care urmărea o dietă sănătoasă, privea îngrozită la petele de grăsime.
Seara, când se întorceau de la lucru, îi aştepta inventarul bunicii:
Mădălinică, de ce nu ştergi hainele? Am găsit cearşafuri şifonate în dulap. Leam călcat pentru tine.
Mulţumesc, Maria Ionela, dar nu intră în dulapurile mele, răspunse ea, cu ultima fir de răbdare.
Vreau să ajut! strigă bunica, acuzând nerecunoştinţă.
Şi pe Artur îi cădeau bomboane în gură, deşi avea alergii, şi era lăsat să vadă desene animate până la miezul nopţii, în timp ce Mădălina încerca săl corecteze pentru că împrăştia construcţia Lego.
După două săptămâni, Mădălina atinse pragul colapsului. Andrei încerca să rămână până când părinţii dormeau.
Andrei, nu poate continua aşa spuse ea sâmbătă dimineaţă, în baie, singurul loc unde puteau vorbi fără martori. Nu caută un apartament. Nu priveşte anunţuri. Sau instalat. Ai văzut? Mama ta a plantat florile mele în ghivecele ei!
Stai, Mădălinică, voi vorbi cu ei în weekend.
Ai promis să vorbim săptămâna trecută! Ori se mută, ori iau pe Artur şi plec la mama. Alege.
Andrei devină palid. Nu-i plăceau ultimatumurile, dar înţelegea că soţia nu glumeşte.
Duminică, la prânz, el începu:
Mamă, tată, am vorbit cu Mădălina Poate ar trebui să începem să căutăm un apartament? Preţurile cresc, banii pierd din valoare, şi suntem prea strâmţi aici.
Maria Ionela opri supa, Gheorghe apăsă radioul în jos.
Strâmt? întrebă bunica, tremurând. Vă deranjăm? Suntem bătrâni, nu vrem să fie greu. Gătesc, curăţ, ţin de grijă nepoţelului. Ce neveţi da înapoi?
Nimeni nuva da înapoi, mamă. Doar că fiecare are spaţiul lui. Voi aţi vrut şi voi aţi cerut un loc separat.
Vrem să nu cheltuim bani! Suntem bătrâni, nu ne trebuie multe. Vom lăsa moştenirea voastră! Hai să trăim cu voi în comun! În blocuri, oamenii trăiesc împreună. Familia e totul!
Nu! strigă brusc Mădălina. Nu vom locui sub acelaşi acoperiş. Nu pot să dorm cu televizorul aprins, nu pot să respir fumul de ţigări. Vreau să fiu stăpâna bucătăriei mele.
Maria Ionela izbucni:
Aşa e! Noroaie nu nea plăcut! Andrei, auzi? Soţia ta vrea să-ţi alunge părinţii!
Mamă, Mădălina are dreptate şopti Andrei. Te iubim, dar trebuie să locuiţi în altă parte. Ieri am găsit un agent imobiliar.
Maria Ionela aruncă lingura în farfurie, supa stropi pânza.
Nesatisfăcuţi! Am vândut casa, am renunţat la tot, ca să fim lângă voi! Şi tot aşteptăm! Gheorghe, punete pe drum! Plecăm!
Unde? întrebă Gheorghe, surprins. În noapte?
La hotel! Sau la gară! Dacă copiii nu nevor mai dori!
Un spectacol năstrușnic se desfăcu: Maria Ionela sorbea valeriană, se strângea la piept, strângea bagaje, plângea, Andrei se învârtea, cerea iertare, Mădălina privea în colţ, ca şi cum ar fi ştiut că dacă cedează, nuvamai scăpa.
Maria Ionela spuse ea, când furtuna se linişti nimeni nu merge la gară. Îţi vom închiria un apartament chiar acum, aproape de noi. Veţi veni în vizite, veţi juca cu Artur, dar veţi locui separat. Nu e negociabil.
Nu neconsideri oameni! strigă bunica. Sunteţi străini!
În cele din urmă, se ajunse la înţelegere. Andrei găsise o douăcamă de închiriat în blocul de lângă. Gazda nu se opunea să o ofere pentru câteva luni.
Mutarea se făcu a doua zi. Maria Ionela plecă cu apariţia unei martiri, ca şi cum ar fi fost dusă spre execuţie.
Lăsaţine în rai aruncă ea la poartă. Trăiţi, bucuraţivă. Când veţi îmbătrâni, nuvă miraţi dacă Artur văva da afară.
Uşa se închise. Mădălina se aplecă de pe perete şi căzu pe podea. Apartamentul era înnebunat de linişte: fără televizor, fără miros de slănină, fără paşi de papuci.
Îmi pare rău spuse Andrei, așezânduse lângă ea. Am greșit. Ar fi trebuit să insist de la început.
Ar fi trebuit răspunse Mădălina, zâmbind. Dar e bine că am trecut prin asta. Familia suntem noi și trebuie să o apăram de orice invazie, chiar dacă vine sub semnul dragostei părintești.
Andrei o îmbrăţi.
Ştii, tatăl a sunat ieri, în secret. A zis că este mândru de mine, că a reuşit să apere familia. A spus că ia păsat că a trăit toată viaţa sub călcâiul mamei.
Vezi spuse Mădălina uneori trebuie să spui nu, ca să fii respectat.
Covorul roşu nu a mai revenit. Rămase la bunica, în noua ei casă, unde avea locul său. În viaţa lor nu mai găÎn acea seară, când lumina difuză a felinarelor se stinsese, Mădălina și Andrei, cu mâinile strânse, privind spre fereastra deschisă spre cerul înstelat, știau că au găsit echilibrul între iubirea pentru părinți și granițele propriei lor fericiri.
