30 aprilie 2025, joi
M-am născut într-o familie simplă, caldă și surprinzător de liniștită. Eram patru frați: doi frați mai mari, o soră și eu, cel mai mic. În copilărie mă strigau în feluri diferite: Io, Ioan, Ionuț, dar tata avea un nume special pentru mine Andrei. Pronunța-l cu blândețe, ca și cum ar fi feliat o bucată de pâine proaspătă, iar eu îl îndrăgeam și îi ceream să mă cheme așa, așa cum mă chema el.
Părinții mei erau oameni obișnuiți, dar acei oameni obișnuiți fac lumea frumoasă. Mama lucra vânzătoare la piața din Chișinău, iar tata era zidar. Trăiau modest, dar cu liniște și cu multă grijă, într-un cămin unde cuvintele mari nu se auzeau, ci căldura și tăcerea erau permanente.
Când tata se întorcea acasă, aducea miros de motor, de vânt și de drum. Mereu avea în sac câteva borcane cu murături de la vecini care nu aveau bani să plătească, saci cu cartofi și, din când în când, o pepene verde pe care îl târa la momentul cel mai nepotrivit. Nu putea să ignore cererile altora.
Cheltuielile le ținea în mâini mama. Pentru ea, ordine, calcul și cu strictețe. Nu arunca bani pe nimic, dar când vorbea de școală, cărți, activităţi extrașcolare, era gata să dăruiască fără să stea pe gânduri. Pe noi, pe frați, nu le făcea excepție.
În fiecare vineri, ca un ritual, se așeza în fața televizorului, scoatea o cutie cu fire și începea să coase. Leagă toate hainele noastre cu răbdare, la fel cum ne leagă cu liniștea și atenția ei.
Era o femeie blândă, rotunjită, cu părul gros, prins într-un coc strâns. Niciodată n-am auzit-o certânduse cu tata. Discuta ore în șir, încet, ca și cum ar fi creat o lume mică, accesibilă doar lor.
Tata vorbea scurt și simplu:
Ce mai faci, copilașilor? Totul în regulă?
Și îmi bătea ușor pe cap, pe rând. Când mă ridica în brațe și mă arunca în sus, vedeam totul pentru o clipă de sus, parcă zburam. Acel moment îmi rămânea întipărit în inimă. Credeam că familia noastră e perfectă, ca în poveștile cu finaluri fericite.
Școala mă făcea diferit: zgomotos, plin de viață, pasionat de poezie și texte. În clasa a Va știam că vreau să fiu pe scenă, să intru la teatru. Când i-am spus asta mamei, a lăsat să cadă ceaiul pe fețe. Tata a râs:
Ce ar fi, Andriule? Hai să încerci!
Am urmat drumul meu: am studiat, am jucat în sărbători, am scris texte și felicitări, minipiese Într-o zi am hotărât să scriu o carte, o poveste mică și simplă despre o fată ce se caută pe sine.
Am scris-o pe ascuns, nopțile târzii, în secvențe între treburi. Era ceva prea personal, nuasta e o carte. Am decis să o arăt doar unei prietene, Ana. Când a citit-o, a exclamat:
Vreau să dau fiecare exemplar din cartea ta fiecărei femei la petrecerea mea de aniversare!
Am crezut că a auzit greșit.
Cărei carte? Ce spui? E doar ciorne
Ana a înclinat ușor capul și a zâmbit:
Andrei, ani de zile îmi oferi prietenia ta, cu sufletul tău. Anul ăsta vreau să dăruiesc cărțile tale tuturor femeilor. Pot să îmi permit.
Cuvintele ei m-au stârnit. Am ezitat două zile, gândind că nu e serios. Dar Ana a găsit graficianul, a adus contactul tipografului și a insistat:
Să iasă în lumină. O să placă oamenilor, vei vedea.
Așa a fost. Cartea a zburat imediat, fiind sinceră, vie, fără ornamente false. Cititorii s-au regăsit în ea, în temerile și speranțele lor, în adevărul pe care mulți îl tem săl rostească cu voce tare. A început să fie comandată ca dar.
Apoi am vrut să scriu ceva cu adevărat profund: despre familie, despre rădăcini, despre cei care mau făcut ceea ce sunt.
Această decizie a deschis o poartă spre ceva pentru care nu eram pregătit.
Trebuia să vorbesc cu părinții. Să aflu ceva din trecutul lor, să clarific date, povești. Am sunat la mama. Răspunsul ei a fost ciudat, cu pauze.
Tata nu e acasă, a spus. A plecat pe treabă.
M-a surprins, de obicei mama știa unde e tata. Am sunat la tata; a răspuns imediat, vesel:
Salut, Andriule! Sunt la bunica, repar gardul.
De ce nu mia zis mama?
În drum am înțeles că în vocea ei nu era doar o pauză, ci și altceva. Când am intrat în casă, mama era în bucătărie. A privit spre mine și a zis încet:
Neam despărțit de tata așa se întâmplă.
Tata și mama, pe care îi țineam în inimă ca pe un ideal. Nu puteam respira, nu puteam gândi. Frații și sora știu de mult, dar nu miau spus, că tocmai nășteam copilul. Vrem să te protejăm
Protejat? De propria familie?
Mam dus la tata, am cerut explicații. El a tăcut, a privit pământul. Mama nu povestea, decât o dată, în prima ei izbucnire:
De ce credeai că am trăit fericiți, Andrei? Eram copii, nu vedeam totul. Nu neam vorbit săptămâni. El nu știa să iubească. Niciodată nu a putut.
Mamă, de ce spui așa?
El îmi spuse așa.
Ceva în interiorul meu sa ruinat. Am lăsat să nu mai răspund la telefonul lui. Am încetat să scriu, am încetat să fiu eu.
Când prietena mea Ana a propus să merg în India, am zis inițial:
Serios? Acum? Unde să merg? Nu pot
Seara, povestind cu soțul despre discuție, el a zâmbit și a spus liniștit:
Mergi. Ție nevoie de călătorie.
Mam deschis gura să protestez, dar el a întrerupt, blând:
Andrei, mergi. Vom trece și noi prin asta.
Și am plecat.
Retreatul la condus o femeie uimitoare, Maya Shanti. A cerut să o numesc așa. Învățătorul ei spiritual ia dat acest nume în timp ce practica în așram. Maya înseamnă iluzie, Shanti pace iluzie a păcii, pentru a găsi pacea.
Ea radia lumină, nu naivitate, ci o claritate profundă. Nu spunea niciodată nu. Nu era supunere, ci acceptare.
Am vizitat un templu numit templul șoarecilor, unde trăiau sute de șoareci sacri spiritele strămoșilor. Și noi, copii, eram speriați. Maya sa așezat pe genunchi, le dăduse boabe de porumb din palmă, șoptind:
Viața nu apare mereu în forma cunoscută, dar viața este pretutindeni.
Ea se bucura de soare, de fiecare frunză, de fiecare umbră de palmier, de liniile neregulate ale norilor. Trăia aici și acum nu ca slogan, ci ca respirație.
Cuvintele ei simple păreau să micurețe inima, ca și cum fiecare silabă muta ceva înăuntru.
În seara aceea, neam întors de la meditație. Soarele apunea, umed, ca și cum ar fi topit pe orizont. Maya a propus să stăm în liniște pe acoperișul așramului. Toți au plecat în camere, eu am acceptat. Priveam apusul și simțeam… nu tristețe, nu singurătate, ci un fel de tensiune.
Maya stătea lângă mine, privind în depărtare. Nu întrebă nimic. A stat tăcută ca să simt prezența ei. Când am oftat greu, sa întors spre mine.
În tăcerea ta e o tensiune, Andrei spuse . Stai în liniște, dar înăuntrul tău e vânt.
Am zâmbit:
Întotdeauna așa sunt. Mă gândesc prea mult.
Nu, a răspuns ea blând . Azi nu te gândești, te ascunzi.
Nu era presiune în glasul ei, ci calm. A continuat:
Uneori omul tăcut nu refuză să vorbească, ci se teme să audă adevărul propriu.
Cuvintele i sau potrivit, am întors capul, nu voiam să-mi vadă buzele tremurând. Dar Maya a citit gândurile mele, fin, ca și cum ar fi știut totul:
Când o femeie ascunde adevărul, mai întâi îl ascunde de ea însăși. Inima știe. Ea tresare ca un ciocănel al unui pui ce caută un cuib.
Apoi, fără să întrebe direct, mia arătat privirea spre inimă, nu spre ochi.
De unde vine acest pui, Andrei? De unde vine această neliniște?
Așteptam să-mi răspundă. Era Maya reală în această clipă, nu prin întrebări, ci prin prezență.
Iam povestit tot. Ea a ascultat mult timp, apoi a spus:
Iubești foarte mult părinții tăi și vrei să-i salvezi de despărțire. Dar uiți: copiii nu salvează părinții. Copiii iubesc și lasă să plece. Încărcarea nu e a ta. Nu poți ține împreună oamenii pe care nu-i poți repara. Nu trebuie să fii judecător, nici mediator, nici terapeut. Ești doar un fiu. Reține asta și vei respira mai ușor.
Am plâns. Ea ma mângâiat pe palmă și a zis:
Ești un fiu, nu un judecător. Recupereazăți locul și viața va fi mai ușoară.
Pentru prima dată, am expirat cu adevărat.
Când mam întors acasă, prima chestie a fost să sun pe tata.
Tata, îmi pare rău, te iubesc. Mau auzit? Te iubesc.
A urmat tăcere, apoi un suspin.
Așteptam Andriule așteptam să mă suni
În seara aceea am ajuns la mama. Am stat la bucătărie, și ea a devenit din nou acea femeie luminoasă, puțin jenată, puțin hazlie, ca în vremurile de odinioară. Am vorbit până târziu, și am înțeles că nu e doar mamă, ci o femeie cu propriul destin, cu dureri, cu alegeri și cu libertate.
Câteva zile mai târziu am deschis laptopul și am început să scriu o nouă carte. Nu despre o familie perfectă, ci despre o familie vie. Despre iubirea care ia forme diferite, despre drumul care este doar un drum, despre memorie, despre acceptare. Despre lumina care nu e în locul unde totul arată bine, ci acolo unde totul este sincer.
Îmi dau seama că, scriind acum ca bărbat, am găsit adevăratul meu lume înăuntru. În încheiere, am învățat că nu trebuie să port greutatea altora; trebuie să-mi accept propriul rol și să lăsăm fiecare săși poarte propria povară. Dacă ne eliberăm de așteptarea de a fi salvatorii, putem trăi cu adevărat în pace.
