Îmi amintesc, ca pe o amintire de odinioară, că în dimineața aceea Mărioara a pornit telefonul la maxim, doar pentru ca să nu rămână în liniște. În adâncul sufletului știa că el, Andrei, nu va răspunde; era ca o premoniție de ploaie, grea și inevitabilă, ca aerul ce se îngroașă înaintea furtunii. Totuși a dat drumul sunetului. Speranța e ca o cicatrice veche: doare, dar nu te lasă să pleci.
A strâns părul într-un coc lejer, dar cu o grijă fină, să pară natural și totuși frumos. A îmbrăcat haina verde închis, aceea în care Andrei i-a spus odată că seamănă cu pădurea de toamnă. De atunci o purta rar, dar azi a scos-o din dulap. Și-a uns buzele cu un roșu aprins, prea intens pentru o plimbare matinală spre farmacie și brutărie.
Farmacia din Iași era aglomerată. Un om țipa ușor la o tuse, altul se certa pe prețul medicamentelor, iar alții stăteau în șir, tremurând de pe un picior pe altul. Mirosul de plante medicinale și de substanțe acre umplea aerul. Mărioara a luat vitaminele pe care Andrei le recomandase cu trei ani în urmă, când încă își împărțeau cafelele dimineața. A privit cu atenție termenul de expirare: până în toamna următoare, ca și cum timpul însuși ar fi numărat ultimele luni ale acelei cutii.
În brutăria de la colț, mirosul de pâine proaspătă și scorțișoară se îmbina cu muzica slabă a unui difuzor vechi. Un tânăr cu un tatuaj pe încheietură a servit clienții la tejghea. Mărioara a cumpărat un croissant cu zmeură, acela pe care Andrei îl numise odată gustul dimineții, ștergând firimiturile de pe bărbie cu un zâmbet. A luat două: unul pentru ceaiul de acasă, cum obișnuia când viața era mai simplă, iar celălalt doar ca să fie, ca un mic fragment de trecut ascuns în buzunar.
Ajunsă acasă, a rămas în picioare. Apartamentul era cuprins de un silențiu greu, ca praful așezat pe cărțile vechi. Aerul părea înrădăcinat, temându-se să se miște. Telefonul zăcea pe pervaz, cu ecranul în jos, parcă rușinându-se de privirea ei. Niciun mesaj, niciun apel. Lumea părea să treacă pe lângă ea fără să o observe, iar ea se simțea o umbră ce se dizolvă în lumina cenușie a dimineții.
A pus ibricul pe foc, a scos haina încet, ca și cum ar fi vrut să nu trezească liniștea. A așezat pantofii lângă ușă, a aranjat gulerul pe umeraș. Radioul vechi a început să difuzeze: anunțuri despre blocaje de trafic, apoi despre zăpada care se aștepta, iar la final despre o expoziție la Muzeul de Istorie local. Vocea era adâncă, ca sub apă. A sorbit un ceai fierbinte, arzător, dar l-a înghițit fără să facă grimase. S-a apropiat de fereastră și a atins sticla rece cu fruntea.
În afara ferestrei, zăpada cădea fină și ascuțită, așternându-se pe umbrele, eșarfe și asfalt doar pentru a se topi repede. Un tânăr tată, în parcă de iarnă, își aranja șapca pe capul fiului, cu grijă și cu răbdarea pe care o aduce timpul. Bătrânii se sprijineau unul de altul, ca și cum mâinile lor s-ar fi contopit de-a lungul decadelor. Unii grăbăreau pașii pe trotuarul alunecos, alții râdeau telefonând, iar alții stăteau captivați de vitrina cu ghirlande de Crăciun. Viața curgea zgomotoasă, vie, nepăsătoare, trecând pe lângă ea ca un tren ce pleacă în timp ce ea stă pe peron, nehotărâtă să sară.
El nu a scris.
Totuși Mărioara a luat măturica și a bătut praful de pe podea, deși nu era mult. A sunat la mătușa ei, ascultând povești despre casă de la țară, despre vecinul chibzuit și despre o rețetă nouă de plăcintă. A udat cactusul vechi, verificând cu atenție să nu-i devină galben. S-a programat la medic, lucru pe care-l amânase luni întregi. A verificat chitanțele totul plătit, și a bifat în agenda zilnică. A spălat pătura, adăugând puțin săpun cu parfum, pentru ca locuința să miroasă a căldură și viață.
Seara a aprins lumina în toate camerele, nu de frică de întuneric, ci pentru că astfel casa părea să respire ferestrele străluceau pe asfaltul umed, șoptind: Aici e cineva. Aici e viață.
Mărioara s-a uitat în reflexia de pe geam și a gândit: El nu a scris. Dar eu sunt. Nu a fost scuză, nici provocare, ci o adevărată tăcere. Ca o lumânare aprinsă nu pentru altcineva, ci pentru sine, ca să-și aducă aminte că încă există.
