Sânziana se trezi cu un minut înaintea alarmului. Camera încă era în semi-țărână, dar prin perdelele groase se zărea lumina cenușie a unei dimineţi de februarie. Spatele îi durera încă de la somn, iar degetele-i erau puţin umflate, ca în toate dimineţile. Stă pe marginea patului, așteaptă să înceteze ameţeala, apoi se ridică.
Bucătăria era tăcută. Vasile, soţul ei, plecase deja să facă o alergare, așa cum făcea în ultimii doi ani, de când a aflat că colesterolul îi ridicase semne de alarmă. Sânziana aprinse fierbătorul, scoase două căni din dulap, apoi păse una. El, de obicei, bea doar apă în zorii zilei.
În timp ce apa clocotea, verifică telefonul. În grupul de familie nu era nimic nou, doar poze cu nepoţul fiul său trimise seara trecută. Băiatul, la grădiniţa din Iaşi, ținea în mâini o rachetă de carton. Sânziana zâmbeşte automat și simte cum o învăluie o căldură familiară: pentru cine suportă ambuteiajele, rapoartele şi ședinţele nesfârșite.
De douăzeci şi opt de ani, munca ei era pilonul vieţii. Era în departamentul de resurse umane al policlinicii de cartier din Bucureşti: la început inspector junior, apoi specialist senior. Feţele medicilor și ale asistentelor se schimbau, directorii veniau şi plecau, dar ea rămânea. Știa cine are copii, cine este căsătorit, pe cine săl îndrume să solicite concediu pentru îngrijire și pe cine săl atenţioneze să nu uite să aducă adeverinţa medicală.
În ultimii ani totul a devenit mai greu. Hârtia a cedat în faţa sistemelor electronice, rapoartele sau multiplicat, de deasupra îi cereau grafice și tabele. Sânziana mormăie, dar învață programele, notează parolele întrun carnet, păstrează dosarele ordonate pe birou. Îi place să simtă că este necesară. Fără ea, haosul liniştit ar cădea în ruine.
Îşi turnă ceaiul, adăugă o felie de lămâie și se așeză la fereastră. În curte, un şters de zăpadă strângea nămeţi la marginea trotuarului, iar maşinile rare ieșeau încet. Sânziana îşi imaginează cum, peste zececincisprezece ani, va privi acelaşi curte de pe balcon, învelită întrun halat călduros. Poate că lângă ea va sta nepoţul, mai mare, scoţând picioarele şi întrebând de ce zăpada e atât de cenuşie.
Această imagine îi arde în minte de mult timp. Vara, adăugau-se la ea o casă de la mare, cu un hambar vechi, grădină de mărar și, seara, un grătar pe care o să se certe cu Vasile despre câtă sare să pună în frigarule. Îmbătrânirea părea o destinaţie firească, nu totuşi fericită, dar a ei.
Uşa de intrare se încuie, iar zgomotul pantofilor de sport răsună pe hol. Vasile intră în bucătărie, tras la nas aerul rece.
Ceai fără zahăr, din nou? întreabă, ştergânduşi gâtul cu un prosop.
Doctorul a zis să reduc zahărul răspunde Sânziana.
El zâmbeşte amar și umple un pahar cu apă filtrată. Vasile are obraji uşor cărunţiţi şi o faţă allungată, care în anii trecuţi se uscase în continuare. Odată îi plăceau obrajii săi tari şi privirea hotărâtă; acum vede mai mult oboseala şi o iritare ascunsă.
Voi întârzia azi spune el, privind pe fereastră. Seara nu aștepta cina.
Din nou o şedinţă? întreabă ea. Sau cursurile tale de engleză?
El încruntă.
Nu sunt cursuri, ci lecţii cu un profesor.
Ah, da răspunde Sânziana. Cu profesorul.
Îi aruncă o privire scurtă, dar tace. În stomacul ei se strânge un nod. În ultima vreme, au fost multe asemenea fraze neterminate, multe lucruri nespuse care pluteau în aer mai greu decât orice conversație.
Se îmbracă, verifică dacă fereastra din dormitor e închisă și, în hol, se apucă de cota de chei. Metalul îi răcoreşte palma. Cheile au fost cu ea atâta timp încât nu se gândea să le bage și să le scoată din geantă. Casa, maşina, vila, cutia poştală un mic set de siguranță.
În autobuzul aglomerat, oamenii priveau telefonul, unii căscătură, alţii şoptesc furtună din cauza opririlor. Sânziana îşi strânge geanta şi îşi trece prin minte programul zilei: la prânz, trebuie să sune la mamă, să afle cum îi este cu tensiunea. Mama, de şaptezeci şi trei de ani, locuieşte în cartierul vecin şi refuză să se mute lângă fiu.
Ştiu pe toţi, îşi spune ea cu vocea stinsă. În farmacie, în magazin, la policlinică. Unde să merg eu?
Aceeaşi vorbire, acelaşi gând, se repetă mereu. Coridoarele policlinicii miros a dezinfectant și medicamente. La intrare, paznicul îi face cu ochiul. Pacienţii se adună, unii ceartă la recepţie, alţii îşi urmăresc ceasul. Sânziana intră în biroul ei, îşi dă jos paltonul, porneşte calculatorul şi merge după o cană de apă fierbinte.
În departamentul de HR era strâmt: trei birouri, un dulap cu dosare, o imprimantă veche care mârâia şi se strâmbă hârtia. Colucratoarea ei, o tânără de treizeci de ani, aranja hârtii.
Bună dimineaţa spune ea. Ai auzit noutatea?
Care? pune Sânziana cupa pe birou şi se așează.
Directorul general a chemat toţi şefii de departamente la ora zece. Spune că vor vorbi de optimizare.
Cuvântul pluteşte ca un curent rece. Sânziana simte cum totul se strânge în interior. Optimizare în ultimii ani însemna doar concedieri.
Poate e doar un raport nou încearcă să minimalizeze.
Poate spune colega, nesigură.
Ziua se adună în hârtii, cereri, întrebări despre concedii. Sânziana semnează mecanic, introduce date în sistem, dar cuvântul optimizare îi rămâne în minte ca un ecou.
La ora zece, o cheamă în sala de adunări împreună cu şeful HR. Acolo erau şefii de secţii, asistentele seniori. Directorul, un bărbat de şaizeci de ani, urcă pe podium și îşi îndreaptă cravata.
Vorbeşte despre reformă, noi standarde, creşterea eficienţei. Sânziana ascultă ca printro perdea. Apoi anunţă că structura de personal va fi revizuită, că unele funcţii vor fi combinate şi că vor exista unităţi redundante.
Deciziile concrete se vor lua în luna următoare declară directorul. Şefii vor primi liste cu posturi ce pot fi ştearsă.
Cuvântul posturi părea o lovitură grea. Ochii şefului HR se întâlnesc cu ai ei, apoi se abat repede.
După şedinţă, Sânziana se întoarce la birou, colegii deja ştiau totul ştirile se răspândesc repede.
Crezi că ne va afecta? întreabă tânăra, ronțăind stiloul.
Nu ştiu răspunde Sânziana. Suntem deja în deficit de personal.
Dar dacă ne combină cu contabilitatea nu termina.
Sânziana-şi aminteşte de anul trecut, când o policlinică vecină a concediat un responsabil HR, lăsând trei oameni să facă treaba a şase. Se vor descurca, spuseră atunci.
Încercă să se concentreze, dar cifrele încearcă să se dizolve în faţa ei. Înainte de prânz, intră în biroul şefului HR.
Pot săţi iau un minut? spune el, ridicânduşi privirea de pe monitor.
Ai auzit? începe Sânziana.
Am auzit răspunde el scurt.
Departamentul nostru ezită.
El în cele din urmă o priveşte, obosit.
Sânziana, nu am încă informaţii concrete. Așteptăm ordinele de sus. Când le primesc, îţi voi spune.
Ea dă din cap şi iese. Coridorul îi pare fierbinte, deşi poartă doar un pulover subţire. În minte îi apare cifra cincizeci. Nu patruzeci, când încă putea încerca ceva nou. Nu treizeci, când putea risca. Cincizeci.
Ajunsă acasă, întârzie mai mult decât de obicei. Autobuzul a rămas blocat în traficul de la Muncii şi ea nu a văzut străzile prin geam. Gândurile se învârt: dacă o concediază, ce muncă îi va găsi la cincizeci de ani? Unde poate un specialist HR să fie acceptat? La o clinică privată? La un liceu? Sau să înceapă de la zero, să înveţe programe noi şi să se integreze în alt colectiv?
Vasile se întoarce în jurul orei nouă, purtând costumul pe care îl poartă la întâlnirile importante. Îşi dezbrăcă sacoul, îl pune cu grijă, apoi intră în bucătărie.
Ai mâncat? întreabă.
Te aşteptam răspunde Sânziana. Vrei să încălzeşti supa?
Nu, am mâncat spune el şi umple un ceai. Avem şedinţă astăzi.
Şi noi spune ea. Despre concedieri.
Îi ridică sprâncenele.
Tu?
Nu ştiu încă. Au spus că vor revizui structura.
El tăcere, apoi spune:
Mi-au oferit un contract în străinătate.
Sânziana rămâne fără suflare.
Unde?
În Germania. O filială a firmei noastre lansează un proiect nou. Au nevoie de un specialist cu experienţă, pentru doitrei ani.
Îi priveşte faţa, ca şi cum ar căuta să vadă dacă încă e aceeaşi persoană.
Ai acceptat?
Am zis că mă voi gândi răspunde el. Dar e o şansă serioasă, şi din punct de vedere financiar, şi al experienţei.
Banii au lovit-o ca un şoc. Îţi poţi cumpăra un apartament, renovaţi casa, să ajuţi fiul la ipotecă, să cumpăraţi medicamente pentru mamă. Totul se reduce la o frază uscată.
Pentru doitrei ani repeti Sânziana. Şi ce voi face eu în acei ani?
El se abate.
Am putea căuta variante. Poţi veni cu mine. Au nevoie de personal HR. Eu îţi pot aranja calea.
Imagina un oraş străin, vorbi în limba pe care o cunoşte doar din ore de engleză, să explice cum se solicită concedii. Vedea pe mamă singură, pe fiu cu familia, pe nepoţul în curtea unei supermarketuri din Hamburg, căutând smântână cu etichete necunoscute.
Sau poţi rămâne continuă el. Să lucrezi aici, să fii cu nepoţul. Trei ani vor trece repede.
Vorbea cu încredere, dar în voce îi se auzea îndoiala. Strângea degetele pe cană.
Şi dacă nu trec? întrebă ea încet. Dacă rămâi tu acolo?
El oftă.
Nu vreau să emigrez. E un contract de muncă.
Un contract îl poţi prelungi îi răspunse. Dar aici totul rămâne la fel. Pacienţi în coadă, drumuri şenţiate, preţuri la magazine în creştere, ştiri la televizor de care nu ştiu să aştepte ceva bun.
Tăcerea se lăsă. Dintro cameră alăturată se aude scaunul mutânduse.
Nu azi, spuse el în cele din urmă. Sunt obosit. Discutăm în weekend.
Sânziana dă din cap. Simte cum o undă se ridică în interior, dar nu ştie dacă e frică, furie sau oboseală.
Noaptea, nu putea dormi. Asculta respiraţia lui Vasile lângă ea, maşinile rare ce treceau pe stradă. Gândurile sărind: concediere, contract, mamă, nepoţ, propriul corp care îi trimite dureri la genunchi, spate, tensiune.
Dimineaţa, sună la fiu. El răspunde grabit.
Mamă, am şedinţă şoptea el. Totul bine?
Da răspunde ea. Te sun mai târziu.
Nu voia să-i povestească prin telefon. Nu ştia cum să înceapă. Tatăl tău vrea să plece? Mă pot concedia? Cum ar suna asta pentru un om care abia îşi plăteşte creditele?
În policlinică, ziua fu haotică. La prânz, şeful HR o cheamă în biroul lui.
Sânziana începe el când intră. Situaţia e așa: a venit un nou plan de structură. Un post în HR e la reduse.
Inima i se goli.
Al meu? întreabă ea, ştiind deja răspunsul.
Formal, poziţia de specialist senior spune el, arătând pe hârtie. Deci a ta.
Formal? repeti.
ţiam putea oferi un post de inspector adaugă el. Este o retrogradare, dar nu e concediere. Salariul ar scădea.
Se aşeză, picioarele îi erau grele.
Cât mai puţin?
El enunţă suma. Sânziana calculează în minte: minus câteva mii de lei, încă un minus. Înseamnă să cheltuiască şi mai mult pe fiul său, pe medicamentele mamei, pe alte nevoi.
Sânziana își închise ochii, hotărâtă să-și croiască propriul drum.
