Ce credeai tu, oftă eu, privind spre soția mea. Ți-am mințit atunci? I-am spus că nu-mi plac copiii!
Smaranda sufla lacrimi:
Mihăiță, cum poţi să nu iubeşti propriul fiu? E continuarea noastră! Nici măcar nu-l chemi pe nume Ce fel de ăla e pentru tine?!
Tomi, un bubugriş cu gura încă murdară de terci, lăsă din mâini zgurașul.
Bebelușul se opri o clipă, umplu plămânii cu aer și scoși un țipăt atât de puternic încât Smaranda simţi cum-i vibrează urechile.
Se repeşi la scaun, îl ridică în brațe și îşi întoarse privirea spre mine.
Mihai își continua micul dejun fără să se clatine.
Totul e în regulă, căzută a căzut, mormăi Smaranda. Tata o va ridica. Mihăiță, dă-i drumul, că sa rulat la piciorul tău.
Eu cobor ochii. Un girafă galbenă, în papuci de casă, zăcea la un centimetru de piciorul meu. O împins ușor cu degetul și am unge pâinea cu unt.
Mihăiță! nu mai ținânduse, Smaranda strigă. De ce lovești? Îţi e greu să te apleci?
M-am ridicat în tăcere, m-am apropiat de aparatul de cafea, am apăsat butonul și am așteptat să curgă jetul negru în ceașcă, apoi mam întors spre soție.
Întârziez, Smaranda. Am un ședință în patruzeci de minute și încă nam mâncat.
Dimineața e plină de ambuteiaje. Ia șiți singur zgurașul! și nu vreau să mă apropii de copil cămașa mea e albă, nu vreau să o murdăresc.
Ce legătură are asta cu cămașa? Băiatul plânsă, iar ție parcă nu ție nimic?
El țipă douăzecipatru de ore pe zi, replică calm Mihăiță. E hobbyul lui să-mi zguduie nervii. Bine, eu plec.
Mi săruta pe obraz și evită mâinile lipicioase ale fiului.
Papa! spuse Tomi, întinzând gura fără dinţi întrun zâmbet larg.
Mihăiță nuși dădu nici măcar o clipă de atenție.
Pa, aruncă el și ieși din bucătărie.
După câteva minute ușa se zgârlei. Smaranda se așeză pe scaun și izbucni întrun clocot de ură.
De ce e așa cu ea? Ce a făcut rău? Ce vină a săvârșit copilul în fața tatălui?
Tomi, simțind starea mamei, se liniști și începu să împrăștie restul terciului pe masă.
Smaranda, curând liniștinduse, încercă să se calmeze. Nu era încă momentul ca fiul să fie supărat.
În mintea ei apăru discuția cu mine, la scurt după nuntă:
Smaranda, sincer, nu-mi plac copiii. Deloc. Mă sperie zgomotul, murdăria, dezordinea, plânsul nesfârșit
De ce săne avem? Hai să nu facem copii!
Râse și dădu prin umăr:
Hai, Mihăițe, toți bărbații spun așa până își iau propriul copil în brațe. Instinctul se trezește nu îți dai seama.
Instinctul nu sa trezit la el, iar fiul său natal îl urăște.
***
Când a venit prânzul, au sosit părinții Smarandei. Maria, mama, a intrat prima în apartament, iar după ea a venit, cu pași grei, tatăl, Sergiu Ilie, cu o cutie de LEGO nouă.
Unde e regele nostru? Unde e directorul nostru? strigă tatăl de pe prag. Hai, dute la bunicul!
Tomi țopăi de bucurie, iar următoarele două ore casei li se lipea o idilie de copilărie.
Smaranda reuși în sfârșit să stea pe canapea cu o ceașcă de ceai, urmărind cum tatăl construiește turnuri și cum mama îi dă piure de fructe, rostind rimă de joacă.
Smaranda, pari palidă, observă mama. Mihăiță a venit iar târziu ieri?
Nu, la timp, răspunde Smaranda, uitând privirea. Doar sunt obosită.
Maria încruntă buzele. Văzuse totul: în casă nu era nici o poză cu copilul, în afară de cele de la spital, în care Mihăiță părea prins de ceva. Știa că ginerele nu întreabă niciodată despre dinţi sau vaccinări nuși pasă deloc de fiu. Fiica venise de mai multe ori cu plângeri
Îi stă pe lângă el? întrebă încet tatăl.
Tată, nu începe. Are lucru, e obosit.
Lucru! fliplă Sergiu Ilie. Eu am muncit la două slujbe când voi creștea. Dar să nu mă apropii de pătuț? Eu am vegheat nopțile să mama să poată dormi! Dar alăsta domnule.
Sergiu, liniște, spuse Maria. Smaranda, poate ar trebui să vorbești cu el? Nu poți să-l lași așa. Băiatul crește, are nevoie de tată, de un exemplu masculin.
Țiam zis, mamă. De o sută de ori.
Smaranda își strânse brațele în jurul corpului. Se rușina în fața părinților pentru soțul ei și, pe al doilea rând, pentru că a ales un tată rău pentru fiu.
Și ce spune el?
Să crească. Când va fi om, poți să vorbi cu el. Până atunci e responsabilitatea ta.
Doar a ta?! mama, chiar și cu prosopul în mână, rosti. Nu lați făcut și pe voi, crescătorii, să contribuiţi? Ce fel de copil Doamne!
Seara, când părinții plecară, Smaranda din nou se simţi copleșită. Soțul va veni, trebuie să pregătesc cina, să strâng jucăriile ca să nu calcă pe ele și să nu strige.
Mihăiță se întoarse la opt.
Salut, aruncă el cheile în suport. Ce mâncare e? Foame ca lupul.
Cotlete în cuptor, salată pe masă, răspunse Smaranda ieșind pe hol și ștergânduși mâinile. Tomi azi a spus două cuvinte noi: baba și dă.
Fantastic, replică el fără expresie, desprinzânduși sacoul. Sper că dă nu se referă la salariul meu? Pentru el tot banii îmi curg.
Râde de gluma lui și se duse în dormitor să se schimbe. Smaranda rămase nemișcată. Nuera doar o jignire, era indiferența totală față de singurul său moștenitor. Dacă fiul ar fi spus un cuvânt sau ar fi lătrat, reacția ar fi fost aceeași.
***
Tomi avea dureri de dinţi. Bebeluşul se plângea din dimineaţă, iar toată familia nu dormea de o lună de nopţi. Smaranda îl purta în brațe, îi ungea gingiile cu gel, pornea desene animate nimic nu funcționa.
Mihăiță avea o zi liberă. Stătea în living cu laptopul, încercând să urmărească un serial cu căști, dar plânsul lui Tomi pătrundea prin anularea zgomotului.
În jur de două ore, Smaranda duse fătul la somnul de zi, singura ei șansă să respire, să facă duș și să stea un moment în liniște.
Dar Tomi rezista. Se arcuia, arunca suzeta și țipa atât de tare încât candelabrul vibra.
Ușa dormitorului se deschise larg era eu, Mihăiță.
Smaranda, cât mai poţi?! răcni el. Am ascultat acest concert de patru ore! Miea capul sfărâmat!
Tomi, speriat de țipet, începu o criză, iar Smaranda izbucni:
Crezi că-mi place! Are dureri de dinţi! E dureros!
Fă ceva! Încetează-l, dă-i un medicament!
Iam dat! Are nevoie să doarmă!
Mihăiță intră în cameră și se aplecă asupra ei.
Ascultă, nu-l mai tortura. Dacă nu vrea să doarmă, nu-l pune. Lasăl să se târăsească, să țipe în altă încăpere. Ial pe bucătărie și închide ușa!
Ești nebun? Smaranda nu ştia ce să răspundă. Are un an! Nu poate să stea fără somn de zi. Dacă nu adoarme acum, se va face o nebunie în seară. Nici sistemul lui nervos, nici al nostru nu rezistă.
Nu îmi pasă de sistemul lui! Dacă nu adoarme în timpul zilei, se va prăbuși seara. Lărgăte!
Mam săturat să ascult plânsul tău. Vreau să mă odihnesc în casă, înțelegi? Mam săturat de această nebunie!
Odihnă? Smaranda se ridică încet, ținând copilul care se clătina. Vrei odihnă? Eu nu am mâncat azi. Nu pot să merg la toaletă fără el.
Dacă nu adoarme, voi cădea, Mihăiță. Am nevoie de acea oră. Am nevoie!
Oh, începe, își încruntă ochii și rostise cu sarcasm. Eroinamamă. Toţi nasc, toţi cresc, iar tu eşti cea mai nenorocită.
Lăsal pe podea să se joace, iar ea să mergă să gătească sau ce-i trebuie să se distreze singură.
Înţelegi ce spui? tremura vocea Smarandei. E copilul tău. Are dureri de dinţi. Tu vrei să îi priveşti serialul ca pe o proastă glumă?
Propun soluţia! strigă Mihăiță. Nu dorme? Nu-l forța! Totul e simplu!
Tomi din nou plânse, ascunzânduși faţa în sânul mamei. Smaranda îl privea pe soţul cu dezgust.
Ieşi, îi spuse încet.
Ce? nu înţelegea Mihăiță.
Iesi din acea încăpere și închide ușa.
Mihăiță stă cu o clipă, oftează și pleacă, izbucnind ușa.
După douăzeci de minute, Tomi, epuizat, în cele din urmă adoarmă, respirând greu în somn.
Smaranda se duse în bucătărie. Mihăiță stătea la masă, mânca o sandviș și derula prin telefon.
Am sunat la mama ta ieri, spuse Smaranda, sprijininduse de un perete.
Mihăiță îşi încordă corpul și lăsă telefonul.
De ce?
Voiam să înţeleg ce se întâmplă între noi. Am întrebat cum erai, cum te trataţi părinţii.
Mispuse că tatăl tău nu te lăsa să pleci de lângă mâini. Te ducea la pescuit de la trei ani, citea cărţi. Ai crescut în iubire, Mihăiță. De unde vine acel fel de tine?
Mihăiță se întoarse încet spre ea.
Din nou, declama el fiecare cuvânt, dacă te plângi de mama mea, ne vom certi serios.
Nu mam plâns. Am cerut un sfat.
Un sfat? zâmbi el. Știi ce mia spus ea? Că sunt un pâine uscată, că distrug familia.
Ai transformat în monstru pe mine, Smaranda. Ai obținut ceva?
Tu nu ești un monstru? întrebă ea încet. Uităte la tine. Trăiești cu noi ca la un bloc. Nu ai numit niciodată pe fiul tău. El, acel îl urăști?
Mihăiță rămase tăcut.
Nu-l urăsc, în cele din urmă scoase el, doar… nu ştiu ce să fac cu el.
Strigă, miroase, cere, cere mereu! Văd eu cum vin acasă, găsesc dezordine, vreau liniște, să vorbesc cu tine, să văd un film. În loc de asta scutece, jucării pe podea și faţa ta mereu acră.
E temporar, Mihăiță. Copiii cresc
Creștem prea mult, Smaranda. Prea mult. ţiam spus că nu-mi plac. Credeai că glumeam? Sau că dragostea ta mă va schimba?
Credeam că eşti adult. Că nu îmi plac copiii și nu îmi place propriul copil sunt două lucruri diferite.
Se pare că sunt aceleași, se ridică el, aruncă sandvișul în coșul de gunoi. Mă duc să mă plimb. Trebuie să mă aerisesc.
Dute, Smaranda se întoarse spre chiuvetă. Dute. Noi cu Tomi nu ne vom obișnui cu asta.
Mihăiță plecă, iar Smaranda sună părinţii. Trebuia să rezolve ceva urgent.
***
Seara, Tomi se trezi cu chef bun. Durerea de dinţi dispăruse, se târa vesel pe covor, încercând să prindă pisica care se ascundea sub canapea.
Mihăiță se întoarse după două ore. SmÎn sfârșit, familia a învățat săși împartă sarcinile, săși asculte inimile, iar Tomi a adormit în brațele mamei, liniștit și fericit.
