Numi recunoșteam fiul
Şi ce credeai tu, mormăi soțul, că te mințisem atunci? Îţi ziceam că nu-mi plac copiii!.
Lavinia, cu ochii înlăcrimaţi, răspunde: Mihai, cum poţi să nu iubeşti propriul copil? E continuarea noastră, nuteapeli nici măcar pe nume Ce înseamnă pentru tine acela?
Tudorel, puştilă de un an, cu gura îmbibată în terci, scăpă din mână jucăria cu zgomot.
Copilul rămâne un moment în suspensie, îşi umple plămânii și scoate un gemet atât de puternic încât urechile Lăvinii vibrau. Ea aleargă spre scaun, îl ridică în braţe şi se uită la soţul ei.
Mihai, nepăsător, îşi continuă micul dejun.
Bine, bine, micuţel, ai căzut şi ai căzut, mormăi Lavinia. Tatăl te va ridica acum. Mihai, dă-mi te rog, sa rostogolit lângă piciorul tău.
Mihai îşi pleacă privirea. O jucărie galbenă, în formă de girafă, stă la un centimetru de piciorul său, încă în papucul de casă. O împinge uşor cu degetul şi unge pâinea cu unt.
Mihai! izbucneşte Lavinia. De ce-l loveşti? Îţi e greu să te apleci?
Soţul se ridică în tăcere, se duse la aparatul de cafea, apăsă butonul, aşteaptă să curgă negrul în ceaşcă şi, abia apoi, se întoarce spre ea.
Întârzii, Lav. Am şedinţă în 40 de minute şi nici nu am mâncat încă.
Dimineaţa era cu şanţuri de maşini peste tot. Ia tu săţi iei jucăria! Nu vreau să mă apropii de copil cămaşa mea e albă, nu laş murdări.
Şi de ce cămaşa? Fiul ţipă şi parcă nuţi pasă
El ţipă 24 de ore pe zi, răspunde calm Mihai. Asta e distracţia lui să-mi mişte nervii. Bine, plec.
Îl sărută pe Lavină în obraz şi se feră de mâinile lipicioase ale copilului.
Papa! scoteau cu gura largă şi fără dinţi, căţuşorul. Mihai nuşi întoarse privirea.
La revedere, spuse el şi ieşi din bucătărie.
Câteva minute mai târziu uşa se închise cu zgomot. Lavinia căzu pe scaun şi începu să plângă cu voce tare. De ce o trata aşa? Ce greşit făcuse? Ce fapte avea fiul să-l păcătuiească pe tată?
Tudorel, simţind starea mamei, se linişti şi începu să întindă resturile de terci pe masă. Lavinia, reuşind să se ridice, încercă să se calmeze. Încă nu era momentul să se supere pe fiu.
În mintea ei apăru amintirea primului cuvânt al soţului, la scurt după nuntă:
Lav, să fim sinceri, copiii numi plac. Orice fel de copil mă înspăimântă. Zgomot, murdărie, dezordine, plâns fără oprire De ce să ne complicăm viaţa? Hai să nune aventurăm cu procrearea.
Ea zâmbi şi îi întoarse capul:
Hai să numai vorbim așa, Mihai. Toţi bărbaţii zic astfel până îşi iau un copil în braţe. Instinctul se trezeşte, nuţi dai seama.
Instinctul nu se trezi nicicând. Mihai odihnea un resentiment profund faţă de propriul său copil.
***
La prânz soţii Lavinei sosiră. Maria, mama, intră prima în apartament, iar în spatele ei, cu un zâmbet obosit, venise Sergiu, tatăl, cu o cutie de LEGO nouă.
Undee şeful nostru? Undee directorul? strigă Sergiu de la intrare. Hai, dute la bunicul!
Tudorel scântei de bucurie și strigă vesel, iar următoarele două ore în casă erau pline de armonie.
Lavină în sfârşit se aşează pe canapea cu o ceaşcă de ceai, privind cum tatăl construieşte turnuri din cărămizi, iar mama îi dă purcelului piure de fructe, croiind versuri hazlii.
Lav, pari palidă, observă Maria. Mihai a venit târziu ieri?
Nu, la timp, răspunde Lavinia, întorcând privirea. Doar că sunt obosită.
Maria încruntă. Văzuse tot. Văzuse că nu există nicio poză în familie cu copilul, în afară de cele de la externare, unde Mihai părea că a fost prins de ceva. Ştia că ginerele nu întreabă niciodată de dinţi sau de vaccinări nul interesează copilul. Fiica ei se plânsese de multe ori.
Mă duce la el? întrebă încet Sergiu.
Tată, numai începe. Are muncă, e obosit.
Muncă! Eu am lucrat la două slujbe când voi eraţi copii. Dar să nu mă apropii de cărucior? Noapte de veghe am făcut ca mama să doarmă! Şi el Domnul acela.
Serge, linişteştete, strigă Maria. Lav, poate vorbim cu el? Nupoţi săl laşi așa. Băiatul creşte, are nevoie de un tată, de un exemplu masculin.
Ţiam spus eu, mamă, de o mie de ori.
Lavină îşi încrucișă braţele. Simţi rușinea în faţa părinţilor pentru soţul ei. Şi încă mai era conştientă că îl alesese pe un tată rău pentru fiu.
Şi ce spune el? întrebă Maria, în timp ce arunca o şerveţică. Să crească, apoi vom vorbi. Până atunci e responsabilitatea ta.
Doar a ta?! izbucni mama, aruncânduşi şerveţica pe podea. Nuiaţi făcut el să fie, nuţiai încurajat să creascăse? Ce fel de Doamne!
Seara, când părinţii plecară, Lavinia se simţi iarăşi apăsată. Soţul urma săvină, trebuia să gătească cina, să adune jucăriile ca să nu calcă ceva şi să nu se certe.
Mihai se întoarse la opt.
Bună, aruncă el cheile în cuier. E ceva de mâncat? Foame ca lupul.
Friptură la cuptor, salată pe masă, răspunse Lavinia, ştergânduşi mâinile. Tudorel azi a spus două cuvinte: baba şi da.
Minunat, răspunse el cu indiferență, dăcânduşi sacoul pe spătar. Sper că da nu înseamnă sămi iei salariul. Asta îmi curge pe jos.
Râde de gluma lui, intră în dormitor săşi schimbe hainele. Lavinia rămase tăcută. Acea nu era doar un afront, era o indiferenţă totală faţă de singurul moştenitor. Dacă copilul ar fi spus un cuvânt sau ar fi lătrat, reacţia ar fi fost aceeaşi.
***
Dinții lui Tudorel erau dureroşi. Bebeluşul plângea din dimineaţă, toată noaptea familia nu dormea. Lavinia îl ţinea în braţe, îi ungea gingiile cu gel, pornea desene animate nimic nu-l liniştea. Mihai avea o zi liberă. Stătea în sufragerie la laptop, încercând să urmărească un serial cu căştilă, dar plânsul copilului pătrundea şi prin anulare.
La ora două, Lavinia a dus fiul la somnul de zi, singura ei şansă să respire, să se duse la duș şi să stea puţin în linişte. Tudorel se opunea, se arcuia, arunca suzeta şi striga până luceafărul se zvârlea. Uşa dormitorului se deschise brusc Mihai intră cu vocea scârţită:
Lavină, cât poţi sămai ştii?! Am ascultat de patru ore acest concert! Capul îmi explodează!
Tudorel, speriat de urlet, începu să crie în hohote, iar Lavinia explosă:
Crezi că îmi place? Are dinţi! Durează!
Fă ceva! Îl ţineţi în gura, nu ştiu Dă-i un remediu!
Il am dat! Trebuie să doarmă!
Mihai intră în cameră şi se aplecă deasupra ei.
Ascultă, lasăl să plângă. Dacă nu vrea să doarmă, nu îl forţa. Lăl să se târăască, să strige în altă încăpere. Dul în bucătărie şi încuiel ușa!
Eşti nebun? Lavinia nu ştia ce să răspundă. Are doar un an! Nu poate să nu aibă somn de zi.
Dacă nu adoarme acum, seara va fi un iad. Nici sistemul tău, nici al meu, nici al lui nu va rezista.
Nu îmi pasă de sistemul lui! Nul pui la somn în timpul zilei, se va obosi şi se va cădea seara. Logic, nuea?
Mă săturaţi cu plânsul. Vreau să mă odihnesc, înţelegi? Mam săturat de această scenă!
Odihna? Lavinia se ridică încet, ţinândul pe băiatul care plângea. Tu vrei odihnă? Eu? Ştiţi că nu am mâncat astăzi? Şi nu pot să merg la toaletă fără el?
A început deja, spuse Mihai, ridicând din ochi. Eroinamămică. Toţi nasc şi cresc, iar tu eşti cea nefericită.
Lasăl să se joace pe podea, şi tu mergi să găteşti, sau ce vrei El se va distra singur.
Înţelegi ce spui? vocea Lăvinii tremură. Acesta este copilul tău. La durere de dinţi. Vrei săl privaţi de somn ca săţi vezi serialul?
Propun soluţia! Nuii forţa somnul! Simplu! strigă Mihai.
Tudorel din nou plânse, ascunzânduşi faţa pe pieptul mamei. Lavinia privi soţul cu dezgust.
Ieşi, şoptă ea.
Ce? nu înţelegea Mihai.
Ieşi din cameră și închide ușa.
Mihai aşteară un moment, oftă şi plecă, trântind ușa cu putere. Douăzeci de minute mai târziu băiatul, epuizat, adormi în somn agitat. Lavinia se duse în bucătărie. Mihai mânca sandwichuri şi răsfoia telefonul.
Am sunat pe mama ta ieri, spuse Lavinia, sprijininduse de perete.
Mihai se încordă, lăsă telefonul.
De ce?
Voiam să înţeleg ce se întâmplă între noi. Am întrebat cum erai tu, cum te creşteau părinţii. Ea mia spus că tatăl tău nute lăsa să pleci din mână, că te ducea la pescuit de la trei ani, că citea cărţi. Tu ai crescut în iubire, Mihai. De undea venit totasta?
Mihai se întoarse încet.
Încă o dată, începu el, te vei plânge la mama mea şi ne vom certi serios.
Nu mam plâns. Am cerut sfat.
Sfaturi? râse el. Știi ce mia spus ea? Că sunt un om tăcut, că distrug familia.
Cteafăcut să Lavinia şopti. Uitete, trăieşti cu noi ca un vecin de bloc.
Nul numeai niciodată pe nume; îl numeai el, băiatul, acela. Îl urăşti?
Mihai tăcu.
Nul urăsc, spuse el în cele din urmă. Pur şi simplu nu ştiu ce să fac cu el.
El ţipă, miroase, cere, cere! Vreau să vin acasă, să găsesc linişte, să văd un film. În loc de asta, şerveţele, jucării sub picioare, faţa ta mereu acră.
E temporar, Mihai. Copiii cresc
Cresc prea încet, Lav. Timp îndelungat. Țiam zis că numi plac copiii, că numi plac proprii mei copii. Credeai că glumeam? Sau că dragostea ta mare mă va schimba?
Eu credeam că eşti adult. Că nuiplăc copii și nuiplăc propriu copil sunt două lucruri diferite.
Se pare că sunt aceeaşi, spuse el ridicânduse, aruncând sandwichul în gunoi. Mă duc să mă plimb. Am nevoie de aer.
Pleacă, răspunse Lavinia, întorcânduse spre chiuvetă. Pleacă. Nune vom obișnui cu Tudorel.
Mihai plecă, iar Lavinia suna păÎn dimineaţa următoare, Lavinia a găsit pe Tudorel zâmbind și în braţele lui, cu un curcubeu desenat pe faţa copilului, semn că, în sfârşit, familia începuse să găsească echilibrul dintre iubire şi răbdare.
