Sâmbătă, 12 iulie 2025
Ana Roman a sosit strigă mama în timp ce umplea un bol cu ciorbă de burtă cu verdele ei de casă. Spun că a fost văzută ieri la cimitir, cu flori de crin în jurul mormântului Român, a lăsat o ofrandă la baba Ruză și pare să vrea să ridice o statuie nouă pentru tatăl său.
Eu, Sergiu Vasile, clăvesc lingura în bol și ascult fiecare cuvânt al mamei. Inima îmi doare ca un ciob de lemn spart. Mă întreb dacă aș recunoaște-o dacă am vedea chipul ei. Ieri am auzit că a venit la atelierul meu de reparații auto; zvonurile se răspândesc repede în sat. De îndată ce un autoturism străin pășește pe ulița noastră, apare și Vasile, cărăreț de bani.
Îți aduc un client, Sergiu Vasile, și eu îmi iau o bere zice Vasile, nepotul harnic al satului. Trebuie să-i înțep roata Cine va veni să ne ajute? Tu, Sergiu Vasile?
Nu îndrăznește! izbucnise eu, cu vocea tremurândă. Nu am nevoie de clienți cam păcăliţi.
Fiecare cu afacerea lui, Sergiu, eu cu afacerea mea. Iar baba cu mașina ei, calda pe bani, e fiica tânărului Roman Vargațu.
Nu te gândi la asta! Nu vreau să mă încurc în treburile tale. Mergi la depozit!
Și tot așa, vestea înăbușită de durere îmi făcea pieptul să tremure, ca și cum ar fi fost golă de forță. Cât timp nu am văzut-o? De când am fost cu ea. Când i-am mărturisit tot ce purtau dorințele mele prin suflet.
În acea seară, când am auzit că a sosit, am alergat la poarta casei părintești a Anei. Un Fiat roșu era parcă așteptat pe curte, luminile pâlpâind din ferestre. Mă uitam la ele cu ochii umezi, iar gândurile îmi erau un nor de tristețe. Nici măcar știam puține despre ea. Ultima oară ce am văzut-o, dispăruse ca o fantomă în multă vreme.
De ce nu mănânci, fiule? Tot s-a răcit tot și totul a înghețat îmi spuse mama, privind în ochii mei.
Nu-mi e poftă am lucru de făcut. Încă trebuie să pregătim mașini la front am răspuns, încercând să mă încurajez să plec.
Noaptea s-a lăsat grea peste atelier, cu gândurile ce nu-mi lăsau inima să se odihnească. Ionuț și Pavel, colegii mei, mă încurajau să mă întorc acasă. Domnule Vasile, e timpul să pleci. Mâine ar fi o nouă zi.
Du-te, am spus, încă mai am de lucru aici.
Poate rezistă de o noapte, domnule singuratic. Are nimeni să-l aștepte acasă? Fără soție, fără copii un lup singuratic șușoteau ei în timp ce eu ascultam, știind că eu însumi sunt acel lup.
Într-o lume fără dragoste adevărată, nu am întâlnit încă acea fată care să-mi elibereze sufletul din lanțurile amare ale iubirii. Ana…
În jurul orașului Bârlad, pe drumul prăfuit, am pornit spre cabana aflată lângă pădure. Lumina din fereastră încă ardea. Am aprins o țigară; fumul cenușiu îmi învăluia amintirile. Știam că nu am nevoie de acea țigară, căci după ce am pierdut un plămân în luptă, aerul îmi devine greu. Cu toate acestea, iubeam să simt acel amărui fum în piept, căci mă liniștea.
Bunica Ruză, mama tatălui meu și a lui Roman, stă pe cealaltă parte a satului. La grădină ne întâlnim cu Ana, iar izvorul susură de lângă noi. Un pod vechi, cu scânduri de lemn și apă verde în șanț, ne invită să-l traversăm.
Hai să trecem podul, Sergiu spun eu, întinzând mâna.
Nu te teme, curajoase… răspunde Ana, strângându-mi degetele.
Trecem cu grijă, fiecare scândură crăpând sub greutatea noastră, dar podul rezistă. Ajunși pe malul celălalt, Ana zâmbește, iar inima îmi tremură ca o frunză în vânt. Suntem doar copii de zece ani, dar legătura noastră e ciudată, ceva mai presus de prietenie.
Bunica Ruză ne aduce iaurt de la borcan și pâine cu dulceață de prune, iar Ana, cu fața luminată de soare, îmi spune: Vrei să mă ajuți cu o găleată de lapte? Eu accept, iar ea își pune mâna pe umărul meu, ca și cum ar fi cerut ajutorul unei sălbătici în furtună.
În școala din Iași, doamna învățătoare Tatiana Sălăgeanu ne ceartă pe noi, Vargațu, pentru că vorbim mult. Vă rog să fiți liniștiți, să nu stricați lecția. În timp ce ea dictează, eu privesc spre Ana, care își aranjează părul blond în două cozi cu panglici roz. Cuvintele ei se pierd în ecoul sălii, iar eu mă pierd în gândul că poate, într-o zi, voi avea curajul să-i mărturisesc totul.
În zilele de vară, Ana îmi zâmbește mereu, dar eu simt în inima mea o durere grea. La pauză, o văd îmbrățișându-l pe Mihai Țișcă, și mă strâng în piept. Îi spun lui Mihai să nu se apropie de mine, căci Eu și Ana suntem frați prin sânge și nu pot iubi pe cineva ce-mi aparține.
Într-o noapte, în timp ce culeam zmeură, Ana îmi șoptește la ureche: Îți place să săruți? Eu nu am sărutat niciodată. Eu trăg din inimă: Te sărut, căci nu pot să mai tac. Dar ea strigă: Ești nebun! și fuge ca o căprioară speriată, aproape neîncărcând pe bunica Ruză.
Mai târziu, în pădurea de lângă sat, bunica Ruză cerșește să mă ajute să tăia un buștean pentru foc. Eu răspund cu un strigăt uriaș: Nu-mi e foame, dar totuși. Ea mă întreabă de ce nu am venit cu Ana, iar eu răspund că nu știam ce să fac.
După ce am plecat la serviciu, mă întorc acasă și, cu ochii în lacrimi, îmi spun: Sunt singur în această lume, fără familie, fără iubire, fără speranță. Bunica Ruză îmi spune: Ai să te îndrăgostești, fiule. Dar nu este fratele tău. Eu mă întreb: Cum poate fi Ana a mea soră, dacă nu există nicio legătură de sânge?
În final, am aflat că tatăl meu, unchiul Roman, a adus o nevastă din Odessa Valentina și o fiică, Darina, pe care odată le-am crezut a fi ale mele. Totul a devenit un tufiș de minciuni și secrete. Ana, la un moment dat, a plecat la Odessa pentru studii medicale și nici nu s-a mai întors. Eu am auzit de la prieteni că este căsătorită și că locuiește în Muntenegru, în vacanță la mare.
În august am primit o citație la oficiul militar. În octombrie am fost trimis la serviciul militar la Chișinău. După plecarea mea, mama Ruză, cu glasul stins, striga că Valentina i-a ucis pe Roman. Eu am încercat să o ating pe Ana, dar ea era deja o străină rece, fără căldura pe care o știam.
Anii treceau ca niște cai sălbatici, iar mama mea nu înceta să mă roage să mă gândesc la familie. Eu nu reușeam să mă împacă cu femeile, căutând în fiecare să găsesc acea perfecțiune din copilăria mea. Iar apoi, într-o vară arzătoare din 2012, am condus un autoturism roșu pentru prietenul meu de la armată, ca mulțumire. La spital am zărit o medică cu numele Ana Roman, care ajuta la nașteri. Inima mi s-a umplut de bucurie și am invitat-o la un restaurant. Am vorbit toată seara și am plimbat pe malul Prutului. Ea mi-a spus că e căsătorită, că nu are copii și că munca o consumă. Am încercat să o conving să facă o baie în marele de la Black Sea, căci el declara că nu vede marea din viața lui. Ne-am îmbăiat și, pentru o clipă, copilăria a răsărit din nou. Am sărutat pe buzele ei udă, iar ea nu s-a retras; ne-am dus la un hotel și am petrecut o noapte de pasiune.
Te iubesc, Anică. Te iubesc cu tot ce am. am șoptit dimineața următoare.
Ana, cu voce tremurată, a zis: Totul a fost o greșeală. Promite-mi că nu vom vorbi mai niciodată despre noaptea aceea.
Am încercat să o contactez din nou, dar nu a vrut să-și schimbe locul de muncă și nu am aflat nici unde. Opt ani au trecut.
În 2024 am mers voluntar la front în timpul invaziei, am fost rănit de două ori, iar a treia accidentare mi-a luat o parte din plămân și o porțiune de ficat. Medicii mi-au zis că am supraviețuit cu un fir de viață și că poate ar fi săgeata lui Cupidon. Eu am râs și am zis: Poate a fost săgeata lui Cupidon, iar sufletul meu singuratic va găsi odihna în brațele iubirii.
Acum, la 7 noiembrie, mama a zis: Am văzut-o pe Ana la piață, are o fetiță. Am invitat-o să vină la noi, nu te întinde la garaj până la ora 19. Am ieșit din casă cu coafa proaspătă, ca o rană nouă ce se vindecă. Inima mi se strânge și în același timp se deschide, căci vreau să o văd, să-i ating mâna, fața, să o strâng strâns.
La ora șapte am intrat în casă și am auzit o discuție din camera alăturată:
Soțul a murit în primele zile ale invaziei era medic militar spunea Ana, cu glas trist. Zilele au fost grele. Eu am stat cu nașteri în buncăr, cu copilul și cu mama…
Am intrat și am spus: Bună ziua. Ana s-a apropiat și s-a sprijinit de pieptul meu. M-a privit cu căldură și a spus: Am îmbătrânit.
Îți prezint aceasta e Katia, fetița mea de zece ani. am spus eu, aducând un ursuleț de pluș. Katia a zâmbit și eu am recunoscut în ochii ei copilăria mea pierdută.
Apoi am vorbit mult, despre viață, despre moarte, despre speranță și credință. Am oferit să-i conduc pe Ana și Katia spre casă pe drumul plin de nori. Ploua torențial în noiembrie, picăturile loveau acoperișul cu putere, iar Katia striga:
Vreau să pun un monument tatălui
Am îmbrățișat-o și am închis ochii, gândindu-mă la Ana, la trecut și la viitor.
Închei această pagină cu un singur gând: căci viața, ca un râu, curge prin pietrele grele ale suferinței și totuși găsește drumul să ne învețe să iertăm, să sperăm și să iubim, chiar și atunci când totul pare pierdut.
Sergiu Vasile.
