Trăiau două bătrâne într-o căsuță de la sat, cuprinsă de un șir de pomi de salcâm și de grădini cu roșii. Împreună cheltuiau numai o sută șaptezeci de lei pe lună. Mavra avea optzeci și șase de ani, iar Ustina optzeci și patru. Nu erau rude, fiecare și-a avut odată casa de la ea, dar de aproximativ cincisprezece ani își împărțeau lumina și căldura: combustibilul le ajungea de două ori mai puțin, mâncarea se consumă și ea cu mai multă grijă, iar la gura lor nu lipsea niciodată o vorbă. Singurătatea le făcuse să-și vorbească cu ele însele. S-au așezat la casa lui Ustina, pentru că era mai solidă, iar căsuța lui Mavra, cu toate anexele, a fost tăiată în bușteni. În cinci ani au încălzit prin foc și nu le-a lipsit nimic. Odată aveau o mică gospodărie o capră și câteva găini dar, cu timpul, tot mai greu lențeles să le întrețină. Până și anul acesta nu au reușit să cultive grădina; la final, chiar și aprinderea sobei a devenit o povară.
În fiecare săptămână le vizita nepotul lui Ustina, pe Sava, pe care îl ziceau Săvu, un bărbat de treizecicincisprezece ani, cu o motocicletă veche. Îi aducea din oraș un sac mare cu pâine, covrigi, ceai și zahăr cu asta se hrăneau în mare parte, iar din când în când pregăteau cartofi pe aragazul cu gaz. Când vedea pe Săvu, bătrânelese și începeau să plângă.
Dacă-mi vărsă lacrimi, nu voi mai veni la voi, îi spunea.
Bine, nu vom mai plânge, își liniștea el cu glas stins. Săvu descărca rapid proviziile, aducea apă din puț, așeza lemne pe sobă pentru ca ele să aprindă doar cu o scânteie, și striga:
Ce vreți să aduc? Întro săptămână mă întorc. Comandațivă! și ieșea din căsuță ca un vânt, dădea drumul motocicletei și plecea.
Chiar și în nopțile scurte de vară nu le venea somnul, stăteau liniștite pe pat.
Nu dormi, Ustina? o chema cealaltă.
Nu, nu dorm. Am adormit puțin seara, dar acum nu văd somn în niciun ochi.
Eu tot nu dorm La ce te gândești?
La toate.
Eu la lumină Cum e acolo? Nimeni nu ştie.
Și nu vor şti niciodată, răspundea Ustina.
Bătrânele slăbeau, dar mintea lor funcționa încă cu aceeași forță, poate chiar mai limpede decât în tinerețe, căci de departe se vede mai bine. Uneori uitau ceva din amintiri și se încurcau în cuvinte. Întro noapte Mavra s-a ridicat și a început să se îmbrace.
Unde mergi? a întrebat Ustina.
Acasă.
Dar casa ta e aici!
Nu, eu merg acasă, acasă a insistat Mavra, dând din cap, iar când a ajuns la ușă și a apucat mânerul, s-a oprit, s-a întors, s-a dezbrăcat și s-a așezat din nou pe pat. Ustina nu ia mai zis nimic, înțelegând că în mintea lui Mavra sa petrecut o scurtă tulburare, un fel de deturnare a gândirii, dar care a dispărut repede.
Totuși, să nu se lase copleșite de melancolie, își păstrau optimismul. Ustina, cu chipul ei de păpușă, spunea:
Ascultă mintea mea nebună lumea nu e lipsită de oameni buni. Săvu ne vine, ne aduce provizii, avem lemne. Trăim în propria casă, în căldură, lumina ne pătrunde. Ne plătește pensia. Ce ne mai trebuie?
Tu poţi să cânţi, ai nepotul. Eu nu am nimic, răspundea Mavra. Mâinile și picioarele îmi vor ceda, iar sărăcia nu o vom scăpa.
Nu te voi lăsa, nu te voi părăsi! Cât timp mă mişc, vei fi lângă mine. Dar ştiu că şi în azil există oameni.
Cuvintele Ustinei îi dădeau lui Mavra un avânt, priveau în jur cu ochi mai vii, iar Ustina radia deplin fericire și dragoste. Vorbeau despre viaţă. Au fost contemporane ale secolului, au trecut împreună toate evenimentele. Copiii lor au plecat la război: Mavra avea patru fii, Ustina doi. Mavra și-a pierdut soţul; în timpul seceratului de fân, i sa îngreunat stomacul. Un țăran, în loc să-l trimită la oraş, a sperat că se va vindeca în patul de lângă sobă. Au pus calul pe o cărămidă de cărămidă, lau dus la spital, unde i sa descoperit apendicita cu puroi.
În scurt timp, toţi cei patru fii ai Mavrei au murit, unul câte unul. Cum a rezistat la atâta durere? Nu sa lăsat copleșită, nu sa stins, ci, de fiecare dată, se ridica, continua să trăiască și a ajuns să împlinească optzecicincilea aniversare. Nu a devenit amară, dar ia rămas o amărăciune veche şi o inimă mereu întraura durerii.
Ustina a pierdut soţul şi un fiu; altul sa întors, dar cu sănătate slăbită, a intrat întro cooperativă de muncă, sa căsătorit, a murit la treizecișapte de ani. Verișoara ei sa recăsătorit și Săvu a rămas aproape de bunica. Comparânduși destinul cu al Mavrei, Ustina mulțumea lui Dumnezeu pentru milă: nu îi fusese ruptă toată familia, avea un nepot ce le aducea provizii și cu el vedeau deja nepoţi.
Dragă mea!, îi spunea Ustina. Ce ne trebuie cu adevărat? Un bochet de pâine și o ceașcă de ceai şi suntem sătui toată ziua. Sau ai nevoie de ceva anume?
Nu-mi trebuie nimic, clătina din cap Mavra. Doar să ne aducă Dumnezeu odihna în sfârșit.
Vei muri când va veni vremea, îi promitea Ustina.
Când au sosit zilele calde, bătrânele, încă îmbrăcate în paltoane groase și eșarfe, ieșeau în curte, se așezau pe o bancă de lemn, se încălzeau la soare și ascultau mirosul pământului. Primăvara se întindea neîncetat peste ele. Deși răsăreau la soare, frigul le pătrundea, iar primăvara le aducea tot mai mult un sentiment de melancolie. În tinerețe, mirosul de primăvară vorbea despre reînnoirea pământului și aducea bucurie copilărească; apoi a devenit un simbol al dorului, apoi sa rătăcit și, în final, le vorbea despre trecerea timpului.
Stăteau ore întregi în aceeaşi poziţie mâinile pe baston, faţa uşor înclinată spre soare și doar din când în când clipau ochii. Când voiau să vorbească, feţele le înflăcărau, îşi mușcau buzele.
Că nu e să treacă timpul repede!, spunea una. Soarele încălzeşte, florile înfloresc, iar iarba verde se leagănă, păsările cântă.
Da, răspundea cealaltă. Pământul e pufos, uşor de săpat.
Întro dimineaţă de vară, Mavra a simţit o nelinişte. S-a așezat pe bancă, apoi a urcat în casă. Fiecare treaptă a pragului ia fost grea, mâinile ia tremurat, ca ale unui vânător de păsări. A trecut prin poarta de la curte, sa sprijinit de peretele din lemn, a şchiopătat pe scări și sa așezat neîndemânat pe pat, întinzânduse pe o parte. Din când în când ieșea un murmur slab.
Ustina a observat imediat că ceva nu era în regulă și a intrat şi ea în casă. Faţa lui Mavra sa întunecat şi sa năpădit. Ustina a înţeles că nu ia mai rămas mult şi a început să-l urmărească cu privirea.
Mavra a încercat să se ridice, dar a căzut tot pe aceeaşi parte. Sa întors pe spate, dar poziţia îi era inconfortabilă, aşezând capul pe pernă şi se târîa încet.
Ustina a venit de câteva ori să o ajute, dar a realizat că nu poate face nimic. A stat lângă pat, vegheat, privind cum se stinge încet lumina din ochii ei.
Seara, ceva ia dat o uşurare. Sa trezit cu faţa luminată, a privit în jur fără să ştie de ce simţea o pace ciudată. Inima îi bătea slab, dar nu se oprea.
Ustina a plecat să nu o deranjeze. Mavra nu sa mai trezit. Când a rămas singură, a auzit doar respiraţia ei în casă. Nu se aştepta să fie atât de curajoasă, parcă cineva a ridicat-o de pe pat şi a pus-o pe altă parte, iar inima a bătut încă de treipatru ori, apoi sa oprit pentru totdeauna.
A murit!. a strigat Ustina în toată casa. Și pe cine am lăsat?
A strigat cu amară durere:
Ce să fiu fără tine! Cum am trăit ca surori!
Când va veni Săvu? Ce să fac fără el?
A rămas trează toată noaptea, neobservând cum dimineaţa a început să răsară. Noaptea a fost scurtă, cântată de privigheti.
Dimineaţa, motorul motocicletei a zgomăit la fereastră, iar picioarele lui Ustina, parcă tinere, au ieşit pe trepte.
Îngerii ţiau adus astăzi pe Săvu, a zis Ustina. Mavra a murit.
Ceva? a palidat faţa lui Săvu.
Cum să trăiesc singură nu ştiu, a oftat Ustina, căzând pe treaptă şi plângând.
Nu te gândi la asta, bunico. Nici nu te voi lăsa. Voi săte iau la mine iarna.
Ar fi şi eu să mor în această vară, dacă Dumnezeu ar dori.
Încă vorbeşti la fel!, a încruntat Săvu.
Despre ce să vorbesc? Tu eşti familia mea, iar soţia ta e străină, şi eu, ca un buşten, voi rămâne în casa voastră, să vă împiedic.
Nu are rost să discutăm.
Ustina şi Săvu au petrecut două zile ocupânduse de treburile casei. Ustina nu se mai recunoștea pe sine de unde ia venit atâta energie? Parcă spiritul lui Mavra a intrat în ea și ia dăruit puteri noi.
Ustina a rămas singură și a fost copleșită de o melancolie adâncă, fără să ştie ce să facă. Era durerea pierderii unei persoane dragi. După cincisprezece ani de conviețuire, bătrânele deveniseră mai apropiate decât rudele; fiecare privea pe cealaltă ca pe a doua jumătate a sufletului său. Niciodată nu au fost doar certe, ci mereu şi sau înțeles. Ambele ştiau că trăiesc doar pentru că erau împreună și se temea să rămână singure.
Aşa e pentru tine! Hai să plec! zicea Ustina Mavrei. Şi eu ce să fac?
Săvu o vizita des, aproape în fiecare zi, uneori rămânea și peste noapte. Iaducea covrigi și biscuiţi pe care Ustina îi înmuia în ceai. Chiar şi acele delicioase gustări nu o linișteau pe bătrână.
Întro zi de mijloc de vară, Ustina strângea lucrurile în casă și a auzit clar vocea lui Mavra:
Hei, bătrâne! Te-ai așezat prea mult!
Ustina a deschis ușa din salon nu era nimeni. A mers în jurul casei, a smuls buruieni cu o bâţ, dar nu a găsit pe nimeni. Totuşi, era convinsă că a auzit vocea prietenei sale. Poate că a imaginat atât de clar vocea încât ia răsunat în urechi. A gândit: Poate a venit să mă vadă, să-mi fie dor.
Cu mâinile tremurânde, a deschis cămară, a scos o bucată de haina pregătită, a pus-o pe masă și sa întins pe pat. Nu ştia dacă era zi sau noapte afară, nici cât timp a stat aşezată poate câteva ore, poate o zi întreagă. Simțea cum viața i se stinge, dar nu era durere, ci o liniște dulce. În minte se aprindeau imagini scurte și vii din viaţa ei când era copilă la un pajiște înflorită cu bunica, când era tânără, îmbrăcată în cămașă albă, când vedea copiii ei. Se auzea bâta de la rândună, mirosul de paie și ulei de in. Viaţa ei părea uneori infinită, alteori trecând întrun clip.
Săvu, venind cu motocicleta, a văzut-o pe bunica neînsufleţită, a lăsat capul lângă bucată de haina şi a început să plângă cu glas tare.
