Am rătăcit în lume două ani, plecată în Italia, și, când m-am întors în România, am aflat că fiul meu, Mihai, are un miracol.
Fiica mea, Sânziana, s-a căsătorit cu un cetățean din Ucraina și am locuit cu ei în apartamentul de la Bulevardul Unirii, în inima Bucureștiului, ocupându-mă de nepoțel și de treburile gospodărești, ca într-un vis ce nu se sfârșea.
Sânziana și soțul ei, Andrei, lucrau în aceeași firmă de IT și se întorceau acasă doar când se stinse lumina din birouri. Am sperat că așa va rămâne, dar visul s-a schimbat. Într-o seară, cu glasul stins, mi-au spus că nu mai au nevoie de ajutorul meu și m-au rugat să părăsesc locuința. O lună mai târziu, eram înapoi în căsuța mea de la Iași, dar și acolo nu eram primită cu brațele deschise.
În timp ce eram la fiica mea, fiul meu s-a despărțit de prima soție, a abandonat apartamentul ei și s-a mutat în casa mea, aducând cu el a doua soție, Ioana, cu burtă de viitor copil. Nici măcar nu s-a gândit să mă întrebe dacă e în regulă. Ce ar trebui să fac? Să-i arunc pe deasupra pe Mihai și pe viitoarea mea nepoată? Sau să rămânem noi trei, iar curând patru, într-un apartament cu un singur dormitor? Să știi că nici Mihai, nici eu nu avem bani pentru a închiria alt spațiu; în portofel se află doar câțiva lei și promisiuni goale.
Am sunat pe Sânziana și i-am explicat totul, sperând că va înțelege și îmi va deschide ușa din nou. Nu a făcut asta. Au o viziune altfel de lume, cu alte reguli.
Comportamentul lui Mihai îmi pare firesc în acest tărâm de umbre: nu s-a așteptat să revin. Acum dorm pe canapeaua din bucătărie, iar în timpul zilei ies în ploaie, fac cumpărături la piața de pe Bulevardul Independenței, vizitez prieteni la cafenelele cu cafea de la Mărgineni. Mihai și Ioana își poartă discuțiile ca niște baloane în aer, fără certuri, iar soacra mea Ioana mă ignoră ca o umbră la apus.
Se vede că prezența mea nu-i place în casa lor. Nici nu mi-am imaginat că, la șaizeci de ani, voi deveni inutilă și altcineva va ține frâiele căminului. Mihai gândeşte doar la soția lui cu burtă și nu își face griji pentru pereții strânși.
Încerc să găsesc un loc de muncă cu jumătate de normă, să-mi administrez propriul cămin, dar noii mei sufi locuiesc la țară, pe lângă dealurile din satul Florești. Ar trebui să-i spun Ioanei să se mute înapoi la părinți? Sau să cred că Mihai va găsi un loc de muncă acolo, peste câmpurile de grâu? Nu-mi este clar ce drum să aleg în acest vis ce se desfășoară fără sfârșit.
