Îmi aduc aminte că, cu mulţi ani în urmă, am fost martor la o discuţie între patronul micii noastre Dulceata din Bălţi şi un adolescent slab ca firul de sârmă. Băiatul purta haine uzate, dar totuşi îngrijite. Stătea lângă raftul cu borcanele de dulceaţă de vișine, când proprietarul s-a apropiat de el:
Salut, Ștefan, ce faci?
Bine, domnule, nu e rău
Cum e mama? S-a întors deja la muncă?
Nu, încă şedă acasă, nu se simte prea bine
Vrei să cumperi vreun borcan de dulceaţă?
Mă uit doar, mama îi adoră dulceaţa de vișine, dar nu avem bani să o cumpărăm.
Atunci dă-mi ceasul tău de mână, l-ai împletit tu însuţi?
Pe încheietura lui se vedea un brăţară făcută acasă din fire de telefon în culori diferite.
Da, domnule, dar ar fi prea mică pentru tine.
O să o dau nepotului meu. Ce părere ai?
Cred că nu voi primi suficient pentru ea
Exact suma pe care o cereţi pentru borcanul de dulceaţă, nu aţi pierdut mult timp să ţeseţi acele modele!
Am stat cu el trei nopţi la rând
Atunci e pus pe hârtie! Brăţara e a mea, dulceaţa a ta sau mai bine, a ta şi a mamei mele!
Mulţumesc, sunteţi foarte amabil.
Adolescentul, cu un zâmbet larg, apucă borcanul de dulceaţă, scoate brăţara de pe încheietură şi o întinde spre vânzător.
O zi bună, domnule!
Ne vedem mai târziu, Ștefan!
Femeia patronului, Maria, stătea la casă şi, ascultând dialogul, îşi întoarce capul spre mine cu un zâmbet. Observându-mi ochii mari de mirare, mi-a explicat:
Vor veni şi alţi tineri, familiile lor sunt atât de sărace încât nu pot cumpăra alimente bune, dar Gheorghe încearcă să-i ajute cumpărând de la ei ce poate. Odată ma rugat să-i vând un aruncător, iar el a plătit cu o felie de salam bun
M-am retras din magazin copleşit de bunăvoinţa lui Gheorghe. Nu mia trecut prin minte că omul, care mereu cântărea totul cu exactitate la gram şi tăia greutatea când cifrele depășeau puţin, putea să se comporte aşa de generos cu familii nevoiaşe!
Gheorghe era binecunoscut în cartier, magazinul lui era popular, iar la fiecare achiziţie el şi soţia lui întreba clienţii fideli cum le merge, aveau mereu zâmbetul pe buze şi se străduiau să-i servească cât mai repede.
Timpul a zburat, iar cei doisprezece ani sau scurs ca apa. Gheorghe, îmbătrânit, a părăsit această lume La înmormânarea lui a fost adunată o mulţime de oameni. Printre ei, trei ofițeri de poliţie stăteau la margine, apoi sau apropiat de soţia decedatului, ia sărutat mâna şi iau rostit cuvinte de condoleanţă.
Ei erau exact acei băieţi pe care Gheorghe ia susţinut. Când mam luat adio de la el, am zărit în sicriu câteva obiecte de copilărie, printre ele brăţara din fire de telefon, prin care am înţeles adevărata curtoazie a vânzătorului. Gheorghe ştia că din acei băieţi vor ieşi bărbaţi, aşa că nu le dăduse doar hrană, ci le oferise şi iluzia unui schimb comercial, o lecţie de cinste şi generozitate ce rămâne în amintirea noastră până azi.
