2 iulie 2025 Jurnal
Dinu, serios? Încă cu aceste trandafiri? Anca a încruntat buzele, examinând buchetul. Ți-am zis de nenumărate ori că-mi plac bujorii. Bujori, înțelegi? Sau nu mă asculți deloc? Ce asculti, de fapt?
Am rămas sătru în prag. obrajii mi s-au împuținat, iar în ochi apărea acel chip vinovat, pierdut, dispus să fac orice pentru zâmbetul ei.
Îmi pare rău, draga mea, îmi voi aminti. Data viitoare cu siguranță vor fi bujori.
Anca a pus neglijent buchetul pe masă, fără să-l miroasă. Trandafirii erau totuși frumoși voluminoși, burgundi, cu picături de rouă pe petale
…Mama ei, Olguța, își amintea prima oară când fiica a adus pe Dinu acasă. Înalt, cu umeri largi, față deschisă și mâini bătătorite inginer. Dinu o privea pe Anca ca pe cel mai frumos miracol al lumii. Tata, Vasile, a încuviințat din spatele lor: Un tip serios, de încredere.
…Primele un an și jumătate au fost liniștite. Dinu o ducea pe Anca la litoral, ia dăruit bijuterii la sărbători și fără, asculta cu răbdare poveștile nesfârșite despre colege și prietene. Însă Olguța a observat ceva ciudat: fiica începea să vorbească despre el cu superioritate, uneori cu plictiseală stăpânită, chiar dispreț Dinu a adus un tort, ghici? Eu sunt la dietă. Încă mă sună, ca un fir de șervețel lipit.
În al doilea an au început certurile de fapt, Anca le declanșa. Se plictisea teribil.
Mă iubești cu adevărat? Serios? Întrebarea ei se repeta seara, întotdeauna cu același ton. Nu pare așa.
Anca, eu toată ziua
Exact! Toată ziua ești undeva, eu rămân singură! Poate ți-a apărut altcineva?
Dinu se apăra, jură, promitea. Anca se supăra o zi sau două, apoi îi ierta cu milă. El îi aducea flori, cartea pe care și-o dorea, bilete la teatru. Lumea se reconstruia până la următoarea ceartă.
Scuzele erau la tot pasul: Nu am spus așa, Nu am privit așa. A uitat să dea like la o fotografie. S-a întârziat la serviciu. A răspuns prea repede la mesaj e pe telefon în loc să lucreze. A răspuns prea încet te ignoră.
Gata, ne despărțim! acea frază se auzea din ce în ce mai des.
De fiecare dată Dinu venea primul să ceară iertare. Anca permitea pauza: o zi, trei zile, o săptămână, apoi se încălzea din nou.
Olguța a întrebat cu blândețe:
Ancuța, chiar îl iubești? Sau îți e doar comod?
Anca a oftat:
Mamă, ce întrebări! Sigur că îl iubesc. Uneori e cam încăpățânat, nu am forță.
Au zburat cinci ani în acest vals ciudat: pasiune ceartă despărțire împăcare. Dinu a început să-i apară firele albaștri la tâmple, deși nu ajunsese nici la treizeci de ani. S-a slăbit, zâmbetul ia devenit rar, dar a rezistat. Pentru ce? Olguța nu înțelegea. Poate pentru speranță, pentru credința că într-o zi lucrurile se vor așeza.
În al șaselea an ia cerut mâna.
Inelul era fin un bandă aurie cu un mic diamant curat. Dinu sa pregătit: a rezervat o masă la restaurantul Casa Bunicii din București, a încheiat cu formația de lăută, a scris un discurs pe o hârtie pe care, rușinat, la citit cu voce tare.
Anca a spus da. Cu nonșalanță, ca și cum isar fi oferit un desert la cafea. A pus inelul, a făcut o poză pentru rețele, a sunat la prietene.
Olguța la îmbrățișat pe viitorul ginere cu blândețe maternă:
Dinu, sunt fericită. Chiar foarte fericită.
Vasile ia strâns mâna:
Bine ai venit în familie. Oficial de acum.
… Pregătirile pentru nuntă au început imediat. Anca a preluat totul: rochia de la atelierul Mireasa, fotograful cu portofoliul de vedete, orhideele proaspete pe mesele din grădină. Dinu a aprobat fiecare detaliu, a semnat contracte, a acceptat fiecare capriciu. Visează o zi perfectă pentru viitoarea soție.
Un lună înainte de data stabilită totul sa prăbușit.
Ce-i asta? a înțepat Anca bucată din meniul tipărit. Mărgeluța? Serios ai ales Mărgeluța?
Acolo mâncăm bine, Ancuțo. Am încercat, ția plăcut.
Ția plăcut?! Eu am cerut Grădina Albă, cu terasă și vedere la Dunăre! Tu îmi aduci o cârciume!
Nu e loc pentru noi în acea zi. Am sunat, e deja rezervat.
Și ce? Trebuia să găsești alt loc! Să aduci bani! Iar tu pur și simplu pur și simplu! Anca a exclamat, sufocată de furie. Gata! Nunta se anulează! M-am săturat!
A aruncat meniul pe jos și a ieșit din cameră. Scenariul obișnuit: aștepta să vină și să ceară iertare. Dinu ar fi cerut iertare, Anca ar fi copt furia în câteva zile și apoi iar fi arăta milă. De data aceasta nu a venit să se scuze. Se pare că sa săturat.
A doua zi Dinu a venit să-și ia lucrurile. Anca la privit cum strângea aparatul de ras, încărcătorul, bluza din dulap.
Serios? nu putea să creadă. Pleci așa? Mă lași?
Dinu a închis fermoarul, a privit-o lung, cu o expresie incomprehensibilă.
Fii fericită, Ancuțo. Cu adevărat
Și a plecat.
Anca a așteptat o săptămână, apoi două. Telefonul a tăcut. Nici mesaj, nici apel, nici vizită neașteptată. De câte ori a deschis o conversație cursorul pâlpâia în gol dar nu a scris nimic. Mândria nu-i permitea. Dinu ar fi trebuit să revină primul. Întotdeauna a venit primul.
A trecut o lună.
Poate e bolnav? se gândea Anca în bucătăria părinților. Sau e întro delegație? Sau poate să-l sun?
Olguța amesteca tăcând ciorba de burtă.
Mamă, spune ceva!
Ce să spun, Ancuțo? Lai lăsat să plece a plecat.
Eu nu lam lăsat! Eu doar
Ce?
Fata sa liniștit, fără să găsească un răspuns.
Două luni mai târziu, colega ei de la contabilitate, Sânziana, a menționat întâmplător în timpul prânzului:
Am văzut pe Dinu ieri. Era cu o fată, tipă lunecoasă, cu păr deschis.
Anca a lăsat cățelul să latre.
Cu cine?!
Nu știu. O nouă prietenă, probabil. Se distrau, se țineau de mână așa drăguț, că mă-a îmbolnăvit de râs.
Seara, Anca a cercetat rețelele lui. Profilul era deschis o forțare a lui să elimine setările de confidențialitate. Nu erau poze noi, dar în lista de prieteni apărea un nume necunoscut: Cătălina Solovei. Profilul era curat, cu peisaje și pisici. Avatarea o tânără de douăzeci și cinci de ani, cu zâmbet blând.
Anca a răsfoit pagina până la trei dimineața.
Olguța a văzut cum fiica se schimbă. Încrederea dispare, în ochii ei apare o ironie rece. Anca a slăbit nu în felul în care șia dorit, ci întrun mod nesănătos, cu umflături și cearcăne. Iritabilitatea aproape ajungea la isterie.
E vina lui! striga ea la părinți. Șase ani! Șase ani de viață și să o arunci așa! Pentru o pisicuță fără grație?
Tu lai aruncat, ia șoptit Olguța.
Altceva!
Ce altceva?
Anca nu a găsit cuvinte.
Un an a trecut, aproape fără să o simtă, dar cu o durere adâncă. Urmărea viața lui Dinu prin ecran: întro grătar cu Cătălina; la concertul unei trupe de rock; o fotografie cu subtitlul Ne mutăm!. Un apartament comun, viață în doi. Apoi a apărut poza unui inel pe degetul ei mic. Am spus da! legendă și trei inimi.
Olguța a dat peste postarea asta întâmplător, răsfoind feedul. Cătălina radia în fotografie, Dinu alături zâmbind iarăși, cu ochii vii, ca înainte să-i fie smulsă bucuria picătură cu picătură.
Bravo, Dinu, a gândit Olguța. În sfârșit.
Între timp, Anca a încercat noi relații. Igor a rezistat patru luni a plecat după o ceartă din cauză că a întârziat la ziua de naștere a unei colege. Sergiu a durat două luni a fugit când Anca a făcut scenă întrun restaurant în prezența colegilor lui.
Toți bărbații sunt la fel! exclamă ea unui alt fost iubit, așezată la masa din bucătăria părinților. Neserioși, egoiști!
Vasile mesteca în tăcere o chiftea. Olguța turna ceai și medita la ciudățenia vieții. Fiica răsfoia telefonul, se întorcea la fotografiile fericite ale altora.
Olguța a zâmbit. Era fericită că Dinu a scăpat din brațele Anei. Da, era fiica ei. Dar cunoștea bine caracterul lui Anca.
La o cină de familie, Anca a pus vinilul vechi pe masă.
Cel puțin Dinu a fost răbdător. Iar aceștia Nu poți să le spui nimic, se supără imediat!
Poate nu e vina lor? a insinuat Vasile, încercând să vorbească încet.
Tata, despre ce?
El a ridicat din umeri:
Nu știu. Al treilea bărbat în anul acesta pleacă. Coincidență ciudată.
Anca a rostit, roșie:
Deci eu sunt vinovată, nu?
Părinții au tăcut. Uneori tăcerea spune mai mult decât cuvintele.
Mai târziu, Olguța a pus ultima farfurie în dulap și a privit prin ușa deschisă cum fiica, din nou, era lipită de smartphone, derulând viața altora. Știa că Anca vedea pozele cu fiul lui Dinu și cu Cătălina, fețe fericite și priviri îndrăgostite. Și ea, la fel, urmărea viața lui Dinu.
Trăind cu această amintire, mi-am amintit de dimineața când am ținut în brațe pentru prima dată micuța noastră și am jurat să o apăr de toate necazurile. Anca și-a ales singură singurătatea. Pentru a fi fericită, trebuie să-și schimbe esența, altfel nu va cunoaște niciodată cum e să fii soție și mamă.
**Lecția pe care am învățat-o:** dragostea nu e un buton de salvare pe care îl poţi apăsa mereu; răbdarea nu e infinită, iar manipulațiile erodează încrederea ca rugina pe metal. Pentru a găsi fericirea, trebuie să renunţi la iluzii și să înveţi să trăieşti cu adevărat, nu să aștepţi un prinț pe un cal alb.
