Hai să schimbăm apartamentele. De ce ți-ar prinde nevoie un apartament cu trei camere?, spuse un vecin, parcă cunoașteam deja fiecare cuvânt al său.
Eu și fiica mea, Daciana, locuim într-un apartament frumos dintr-un bloc de la Bulevardul Unirii, moștenit de la mama mea. Este un apartament cu trei camere, fiecare despărțită, fără coridoare ce le leagă. Coridorul este spațios, toaleta și baia sunt separate, iar bucătăria mică se deschide spre un balcon enorm, ce pare să se întindă până la malurile Nistrului. Fiecare dintre noi își are propria încăpere, iar în plus avem un living generos. Suntem mulțumiţi, nu ne gândim să ne mutăm în curând.
Visul se desfășura altfel. Pe o stradă din Chișinău, un bărbat cu o vestă de lână se apropie de mine, vorbind ca și cum am fi încheiat deja un pact. M-a corectat cu vocea lui gravă:
știți, mă gândeam. Locuiți cu Daciana, nu? De ce nu veniți să locuiți la mine și eu la voi? Avem două camere, e de ajuns pentru tine! De ce ai nevoie de un apartament cu trei camere? Gândește puțin. Două camere sunt suficiente. Suficiente pentru două persoane. Și nu-ți face griji că apartamentul nostru e mic; e loc de joacă! Căutăm de mult un apartament mai mare, dar ofertele sunt escare. Apartamentul vostru este exact ce ne trebuie! Nu vă temeți, vom plăti cu două mii lei în plus.
Am ascultat cu mare atenție fiecare cuvânt al vecinului. L-am întrerupt când a început să vorbească despre cum ne-am înțelege perfect. M-am întrebat dacă el deja a decis totul pentru mine și Daciana și că, de fapt, eu doar trebuia să mă mut în mica lui sufragerie. Ce idee minunată!
Cred că glumești. Și dacă vorbești serios, de unde-ți vine ideea că am vrea să ne mutăm într-un spațiu mai mic? Crezi că aș renunța la apartamentul nostru spațios pentru o cutie de metal? Dacă vreau să schimb locuința, nu o voi face cu așa ceva. Și ce înseamnă suficient pentru doi? Nu am de gând să fac schimburi.
Vecinul a început să murmure, ca un ecou dintr-un vis: Vrem doar ce e mai bun, ca toți să se simtă bine. Eu în al vostru, voi în al nostru. Nu știți ce e cu adevărat bun pentru voi!
Ne trezim încă în apartamentul nostru. Vecinul și familia lui nu mă mai salută; refuzul meu i-a rănit profund. În zâmbetul lor rămâne o umbră de dezamăgire, iar eu rămân cu Daciana în camera noastră cu balconul ce atinge cerul, privind cum lumina se transformă în culori de curcubeu, ca și cum totul fusese doar un fragment al visului.
