Rudele soţului se supără că nu le las să cazeze în apartamentul nostru cu o singură cameră.
Ion, glumeşti, nu? Spune-mi că e doar o farsă şi că te vei amuza. Te rog.
Măria se opreşte cu polonul în mână, uitând că se pregăteşte să verse supă. Aburul iese din oală şi se aşterne pe suprafaţa lucioasă a blatului, dar ea nu observă nimic. Toată atenţia îi este fixată pe soţul ei, care stă la masa mică din bucătărie şi, rușinat, înfige furculiţa în salată, evitând să o privească.
Măriş, ce pot să fac? mormăie Ion, sprijininduşi capul pe umeri. E tătălu Vasilica. Mă sună şi spune: Am luat biletul, venim la Bucureşti să-i arătăm nepoţelului doctorii şi să ne plimbăm puţin prin oraş. Nu pot să îi spun Nu veniţi. E nu e corect să refuz.
Nu e corect? spune Măria, lăsând polonul înapoi în oală. Sunetul metalului răsună în linişte ca un clopotel înainte de luptă. Şi ce ar fi corect să aduci trei persoane în apartamentul nostru? Ion, noi avem doar 33 de metri pătraţi! 33! Şi balconul, cu schiurile şi cutiile de vopsea!
Îşi învăluie cu mâna micuţul apartament. E un studio clasic, cumpărat de Măria înainte de căsătorie, cu toate economiile ei şi cinci ani de viaţă în strânsă restricţie. O iubeşte cu o pasiune nebună. Fiecare centimetru este calculat: pat transformabil, dulapuri închise până la tavan, bucătărie mică dar primitoare, integrată cu livingul. Un cuib perfect pentru una, poate pentru două, dacă locuitorii nu aruncă şosete peste tot.
Vor sta doar trei zile încearcă să se apere Ion. Hai să fim răbdători. În aglomeraţie, nu în supărare.
Cine ei? Hai să clarificăm lista invitaţilor spune Măria, încrucişând braţele şi simţind cum ochiul stâng începe să clipească.
Deci tătălu Vasilica, unchiul Pavel şi Sofia cu copilul.
Măria simte pământul cădea de sub picioare. Cad pe scaunul din faţa lui, fără să se pese că halatul i se ridică.
Patru persoane? Ion, eşti sigur? Tătălu Vasilica e, să zicem, puţin voluminoasă. Unchiul Pavel fumează ca un locomotive şi sforăie până şi pereţii se cutremură. Sofia e fiica lor de treizeci de ani, iar micuţul are deja cinci ani şi, după cum spui tu, dărâmă tot ce găseşte. Şi vrei să pui această tabără înapoi în apartament? Unde vom dormi? Pe candelă?
Nu ştii ce spui se supără soţul. Putem pune un saltea gonflabilă în bucătărie. Îi dăm camera. Sunt oaspeţi, vin de pe drum. Copilului îi trebuie o rutină.
În bucătărie? râde isteric Măria, uitânduse la spaţiul de cinci metri pătraţi unde abia încap masa şi două scaune. Sub masă? Sămi bag picioarele în cuptor?
Măria, nu începe. E familie. Mama mea se va supăra dacă află că nu iam primit. Vin cu toate darurile: salam, castraveţi
Nu mănânc salam, Ion! Şi castraveţii îi avem noi la reducere la piaţă! exclamă Măria, alergând de la fereastră la uşă şi înapoi. Nu o să le permit să stea peste noapte. Un ceai, da. Cina, bine, pot să o trec. Dar nu peste noapte. Să caute un hotel.
Nu au bani pentru hotel, Măria! Sunt oameni simpli, de la ţară. Preţurile noastre pentru ei sunt ca pe Lună. Înţelegi?
Cine mă va înţelege? Lucrez toată săptămâna. Mâine am singura zi liberă, vreau să dorm şi să mă aşez în baie. În loc de asta îmi propun să dorm pe podea şi să ascult sforăitul lui Pavel? Nu, Ion. Sunăle şi spune că am spart conducta, că am o boală gravă, că am fost daţi afară orice. Dar să nu vină să doarmă aici.
Ion oftează greu, împinge farfuria şi priveşte soţia cu ochii unui câine bătut.
Nu pot. Sunt deja în tren. Mâine dimineaţă vor fi la gară. Am promis să îi întâmpin.
Măria ştie că el nu va suna. Îi este mai uşor să suporte disconfortul, să o facă să sufere, decât să spună un nu clar rudei. E dilema lui permanentă: să fie bun pentru toţi, în afara propriei familii.
Bine, spune cu glas de gheaţă Măria. Îi întâlneşti. Dar îţi spun dinainte că nu voi lupta să le găsesc locuri de dormit. Şi dacă cred că o să stau trei zile la plită, servind o mulţime, greşesc enorm.
Noaptea trece agitată. Măria se întoarce în pat, imaginânduşi cum apartamentul ei alb, curat, se va transforma după venirea rudelor. Dimineaţa Ion pleacă spre gară, iar Măria rămâne acasă, pregătinduse în stare de luptă. Nu pregăteşte sărmăluţe şi prăjituri, cum se obișnuieşte la sărbători, ci face cafea, prăjituri cu unt şi citeşte o carte, arătând că ziua este sub control.
Sunetul interfonului răsună ca o sirenă. Măria se apropie încet de telefon.
Măriş, suntem noi! Deschide! vocea veselă a lui Ion pare că aduce un câştig de milioane.
După câteva minute se aude zgomot pe hol. Vocile tari, râsete, zgomot de ceva greu. Uşa se deschide şi intră o mulţime.
Prima intră tătălu Vasilica o femeie impunătoare în rochie înflorată, cu o valiză pe roţi, lăsând urme murdare pe gresie.
O, Mărişico! Ce bine te văd! strigă ea, deschizând braţele pentru îmbrăţi. Miros de tren, cârnaţi fierţi şi parfum ieftin Liliac. Ce zdruncinată eşti, Doamne! Oraşul ţia uscat sufletul! Hai să mâncăm!
După ea se strecoară unchiul Pavel, cu un sac uriaş pe umăr, din care iese ceva ce seamănă cu o şold de porc.
Salut, gazdă! Unde aruncăm mamutul? spune el, scuturând cenuşa de pe ţigara pe care a stins-o înainte să intre, dar mirosul de tutun rămâne impregnat în haine.
Şi vine Sofia o femeie cu faţa obosită şi buze strânse, trăgând de mână un băiat de cinci ani. Copilul fuge imediat şi strigă: Unde-s desenele?!, intrând în cameră fără să-şi dea jos pantofii.
Staţi! strigă Măria, dar e prea târziu. Pantofii murdari deja calcă covorul pufos de lângă canapea.
E doar un copil spune Sofia, aruncând pantofii pe hol, aproape că o face pe Măria să scape. Nu aveţi papuci? Suntem transpirat de la drum.
Holul, făcut pentru doi, se transformă imediat în staţia de metrou în ora de vârf. Genţi, rucsaci, oameni totul se amestecă. Măria simte o panică claustrofobă pe care nu o ştise niciodată.
Intraţi, se străduieşte să spună, încercând să păstreze o scânteie de curtoazie. Doar pantofii pe raft, hainele în dulap.
Lasă aceste ceremonii! spune tătălu Vasilica, intrând în bucătărie. Ce mică e bucătăria! Cum găteşti? Două gazde nu pot să se întoarcă!
Ţine valiza pe masa de luat masa.
Vasilica, mutăţi valiza, te rog, nu pe masă spune ferm Măria, intrând în scenă. E masă pentru mâncare.
E curată, am pus-o pe tren, acolo era o ziară! protesta ea, mutând valiza pe scaun. Hai să mâncăm! Bărbaţi înfometaţi, am băut doar ceai dimineaţă. Ion a spus că ne aşteaptă.
Măria se uită la soţ. El stă în uşă, încercând să dispară.
Am pus ibricul, spune Măria. Avem sandvişe. Nu am pregătit prânzul, am crezut că poate vreţi să vă odihniţi, să faceţi duş şi apoi să decidem unde mâncăm.
Se lasă un moment de tăcere. Vasilica îşi strânge braţele.
Ce înseamnă unde mâncăm? Suntem acasă, nu? Venim la rude! Nu ne întâmpini cu o masă goală? La noi la sat nu se face aşa! Dacă e oaspeţi la prag, totul e pe masă!
La noi în Bucureşti se anunţă vizita în avans, spune Măria. Şi să întrebi dacă e convenabil pentru gazde.
Dar am anunţat! Lam anunţat pe Ion! spune Pavel, deschizând frigiderul şi privindul cu interes. Oh, bere rece! A ta, Ion?
A mea, şuşoteste Ion.
Hai să bem! scoate Pavel o sticlă, o deschide cu un zgomot puternic şi sorbeşte.
Măria închide ochii şi numără până la zece. Nu ajută.
Aşa, dragi oaspeţi spune tare. Apartamentul e mic. Locuri de dormit un singur canapele. Suntem doi, voi patru. Nu există loc pentru voi să petreceţi noaptea.
Cum nu există? întreabă Sofia, uitânduse în cameră. Canapeaua e mare, eu, mama şi Dinu ne vom culca pe ea. Tatăl poate pe scaunul pliabil de pe balcon. Voi, tineri, poate pe pământ cu un saltea. Sau întrebăm vecinii, că sunt oameni prin zonă, poate ştiţi pe cineva?
Propunerea îi şochează atât de tare încât Măria rămâne fără cuvinte. Nu doar că vor să iasă în locul lor, ci deja îşi repartizează spaţiul. Gazdelor li se oferă să doarmă pe podea în propria lor casă, cumpărată cu banii lor, sau să caute vecini.
Nu, spune Măria. Nu e posibil. Canapeaua e locul nostru de odihnă şi nu o dau.
Uitela pe ea! exclame Vasilica. Ce fetiţă! Rudele vin din toate părţile și nu vrei să le oferi un covor! Noi iam schimbat scutecul lui Oleg! Iam trimis colete în armată! Şi acum nu ne laşi să trecem pragul?
Vasilica, nimeni nu vă urmăreşte încearcă să intervină Ion. Doar Măriş e obosită, şi spaţiul e cu adevărat mic.
Taci, că eşti şobolanul! strigă tătălu. Soţia ta nu neo respectă, iar tu taci! Venim la tine, nu la ea! Apartamentul al cui e? Al nostru! Deci ai dreptate!
Apartamentul al meu spune încet, dar hotărât Măria. Lam cumpărat înainte de căsătorie, pe numele meu. Am plătit creditul. Ion locuieşte pentru că e soţul meu. Dar asta nu înseamnă că pot transforma casa mea întrun cămin pentru toţi.
Se lasă un tăcere apăsătoare. Pavel lasă berea, Sofia îşi opreşte mişcarea picioarelor, Vasilica roşeşte faţa.
Aşa ştiţi spune ea, ameninţător. Deci voi tăia o felie de pâine? Să mă judecaţi cu metri pătraţi? Te mândreşti cu Bucureştiul? ţi-ai uitat rădăcinile?
Ceria avea rădăcini? începe să explodeze Măria. Vorbim despre respect de bază şi spaţiul personal. Veniţi patru persoane întrun studio. Nu vaţi întrebat dacă suntem confortabili. Aţi impus doar săvaţi lăsat.
Ce să întreb? Sunteţi rude! spune Vasilica, din nou cu vocea ei de basm. Vrem să stăm, să povestim. Dar tu
În acel moment se aude un zgomot de sticlă sparţă. Toţi se repeiesc spre sufragerie. Dinu, băiatul de cinci ani, dă peste un vas scump şi răstoarnă o stivă de cărţi. Stă în mijlocul cioburilor, strigând de frică.
Doamne! Dinu, nu te-ai tăiat? strigă Sofia, luând copilul în braţe. Ce ai făcut! De ce pui vase unde aleargă un copil?! Poate să moră!
Măria priveşte cioburile vazei ei dragi, aduse din Italia. Este ultima picătură.
Bine spune ea, vocea tremurând de furie. Spectacolul sa terminat. Strângeţi lucrurile.
Ce? întreabă Vasilica, ridicânduse. Ne alungiţi? Cu copilul? În stradă?
Nu în stradă. E ziua, este cald. Aveţi timp să găsiţi un hotel sau un hostel. Pot săvaş dau adrese, leam căutat ieri.
Măria scoate din buzunar o coală de hârtie, o dă lui Ion.
Ion, iată lista. E un hostel la două blocuri distanţă, camere de familie. Şi hotelul Răsărit e aproape. Preţuri accesibile.
Eşti fără milă? ţipă Sofia. Am pus bani de pe dinafară pentru doctor, nu pentru hotel! Vrei săi smulgi copilului ceva de mâncare?
Vreau linişte în casa mea răspunde ferm Măria. Aţi venit la Bucureşti pentru tratament, aţi trebuit să planificaţi şi cazarea. Sau vaţi crede că eu vă voi ţine la masă?
Ion! strigă Vasilica. Eşti bărbat sau şmirghel? Spune soţiei să tacă! Nu plecăm! Rămânem!
Ion stă între soţi şi tăţică, roşu ca o roÎn cele din urmă, Ion își strânse curajul, le înmână lista cu hostelurile și, cu un ultim zâmbet, închise ușa, lăsând casa să respire în liniște.
