Mărioara compară pe soțul ei cu fosta soție și îi propune să se întoarcă la ea
Dar Loredana adăuga mereu o linguriță de zahăr în ciorbă. Doar puțin, la vârf de cuțit, și gustul devenea mult mai plin, mai armonios. La noi e acrișoară, parcă ai turnat oțet.
Mărioara stă cu polonicul în mână, uitânduse cum Mihai dă înapoi farfuria cu supa roșie, aburindă, plină de verdeață proaspătă, usturoi și un bulion bogat. Mirosul umple bucătăria și pare să creeze momentul perfect pentru o cină în familie. Dar chiar un singur nume, rostit cu banalitate, rupe instantaneu căldura și transformă încăperea întrun altar al amintirilor reci.
Loredana. Fosta soție a lui Mihai. O femeielegendă, un spectru invizibil care bântuie apartamentul lor de doi ani de când sau căsătorit.
Mihai, încearcă să vorbesc calm, chiar dacă inima îmi este strivită de supărarea adâncă. Fac ciorbă după rețeta bunicii. Îți era mereu pe plac. Săptămâna trecută ai mâncat și ai lăudat, ai cerut să mai adaug. Ce sa schimbat?
Mihai ridică din umeri, rupe o bucată de pâine neagră și începe să mestecă fără să-și ia ochii de pe televizorul de pe perete.
Na schimbat nimic, Mări. Doar misa amintit. Loredana avea o mână ușoară cu condimentele. Simțea echilibrul. E talent, nu se învață. Nu te supăra, te străduiești, eu văd. Doar îți spun simplu. Mănâncă, că se răcește.
Mărioara lasă încet polonicul în oală, pofta dispare complet. Se așază în fața lui, privind profilul lui Mihai. El are părul cărunt pe tâmple, umeri largi, ochi încrezători. Când sau întâlnit acum trei ani, ia părut un ideal: divorțat, fără copii, serios, harnic. Despre căsnicia precedentă vorbea puțin, cu nu ne potriveau la temperament. Mărioara, înțeleaptă și delicată, nu-i încălca intimitatea. Înțelegea că un bărbat de patruzeci și ceva de ani are un trecut și îl respecta.
Cine ar fi crezut că trecutul va fi atât de rezistent?
Primele șase luni de căsătorie au fost minunate. Apoi, ca un portal invizibil, amintirile au început să-i curgă din nou către Mihăi. Mai întâi erau observări ocazionale: Oh, Loredana avea și ea un vaz similar, Loredana iubea acel film. Mărioara le lăsă să treacă, considerândule normale. Dar în timp, comparațiile au devenit mai frecvente și, ce mai dureros, niciodată în favoarea ei.
Cămașa e călcată prost, observă Mihai dimineața, pregătinduse de mers la muncă. Se tot învârte în fața oglinzii, inspectând gulerul. Năvălirile sunt neuniforme. Loredana folosea un spray special, iar fierul ei era un aparat cu abur, parcă de lux. Și nasturii erau perfect aliniați. Iar la noi Bine, pentru mediul rural poate.
Mărioara, ridicată de la ora șase pentru a pregăti micul dejun și a călca costumul, simte un nod în gât.
Mihai, am un fier de călcat simplu. Îl folosesc cum știu eu. Dacă nuţi place, poţi duce hainele la curăţătorie. Sau să le călci singur.
Mihai se uită surprins prin reflexia oglinzii.
De ce te aprinzi? Nu pot să spun nu. Îţi împărtășesc experienţa. Poate ar trebui să cumperi sprayul ăla? Vreau să evoluezi. Loredana, apropo, era mereu atentă la micile detalii. Casa ei nu avea nici o firimitură de praf.
Și eu țin curat, răspunde calm Mărioara, amintinduși cum a curățat baia două ore aseară. Lucrez toată ziua, la fel ca tine.
Loredana lucra și ea. Se descurca totul. Bine, trebuie să plec. Seara voi fi târziu, la mama, trebuie să repar țeava.
Ușa se lovește. Mărioara rămâne singură în apartament. Se uită pe fereastră la Mihai care urcă în mașină. Loredana, Loredana, Loredana. Numele răsună în mintea ei ca o melodie blocată. Dacă Loredana era un înger pe pământ, geniu culinar și zână a curățeniei, de ce sau despărțit? Mihai evită subiectul, murmurând că oamenii se schimbă sau că viața de zi cu zi devine plictisitoare.
Seara, Mărioara decide să nu gătească. Nu are chef, iar dacă tot ar fi nu ca la Loredana, de ce să se străduiească? Cumpără din magazin niște sarmale gata făcute, le încălzește și se așază să citească o carte.
Mihai se întoarce în jurul orei nouă, furios și flămând.
Mama îţi transmite salutări, mormăie el, dezîncălțânduse. AnaMaria șiea tea întrebat de ce nu iei rețeta de plăcintă pe care ţio oferise. Spune că Loredana coasea în weekend, casa mirosea de prăjituri, făcea atmosferă. La noi e mereu fastfood.
Mărioara închide cartea. Calmul scade rapid.
AnaMaria poate să coacă singură dacă vrea, răspunde. Eu nu le place să mă complic cu aluatul.
Exact! exclamă Mihai, ridicând degetul. Nu-ți place. O femeie trebuie să iubească focul din cămin. Loredana
Destul! izbucnește Mărioara, sărind de pe scaun, iar cartea lovește podeaua. Destul, Mihai. Îţi aud numele Loredana mai des decât pe al tău. Loredana gătea, călca, curăța, respira perfect! Dacă a fost atât de ideală, de ce nu sunteţi împreună?
Mihai rămâne fără cuvinte. Nu se aștepta la o explozie a Măriei.
Eh a fost complicat. Personalitatea ei era dificilă. Era autoritară, ia plăcut să dea ordine.
Așadar eu sunt doar comodă? spune Mărioara cu amărăciune. Tăc, suport, încerc. Dar tot mii sărim în ochi calităţile ei. Mă sătură.
Nu exagera, răspunde el, în drum spre bucătărie. Ce mâncăm? Din nou cumpărat? Mda Loredana nu ar fi lăsat să mănânc de la magazin. Avea grijă de stomacul meu.
Mărioara pleacă în dormitor. În noaptea aceea nu poate să doarmă, privind tavanul. În minte se formează un plan un plan care ar putea rupe căsnicia sau să o salveze. Nu mai vrea să trăiască cu trei ea, Mihai și fantoma Loredanei.
Sâmbăta începe, zi de curățenie și cumpărături. Dimineața sună la telefon AnaMaria, soacră.
Mări, bună, strigă vocea ei, cu miere și otrăvă. Mâine mergem la cimitir la tatăl. Trebuie să vopsim gardul. Adu-ne plăcinte la drum, nu cu varză, că Mihai are reflux. Cu carne e mai bine. Aluatul subțire, cum știi cum se face la noi.
Mărioara respiră adânc, uitânduse în oglinda holului.
AnaMaria, mâine lucrez. Am raportul la birou, documente de predat. Plăcincile le pot cumpăra la brutăria de lângă stație, e bună.
Cum lucrezi duminică? se supăra soacra. E păcat, Mări. Și săl lași pe Mihai flămând? Loredana nu a lăsat niciodată familia să lipsească de la masă. Putea să facă clătite și în miezul nopții dacă Mihai cerea.
Lăsao pe Loredana să coacă, spune Mărioara, brusc, și închide linia.
Mihai, auzind sfârșitul convorbiri, iese din baie cu periuța în gură.
De ce îi vorbești așa mamei? E în vârstă.
Nu îi vorbesc așa. Pun limite. Nu sunt Loredana, Mihai. Sunt Mărioara. Și nu voi coace prăjituri noaptea.
Desigur, aruncă el pastă în chiuvetă. Îţi place să te pierzi în hârtii. Nu ai femininitate. Loredana era femeia adevărată: îşi construi o carieră, îţi mulțumea pe bărbat. Tu ah.
El aruncă mâna spre ceainicul care clocotește. Mărioara rămâne în mijlocul camerei, cu o hotărâre înghețată. Fiecare rimă despre Loredana lovește ca un ciocan pe un vas de cristal. Vasul e deja crăpat, iar ultima bucată se desprinde.
Îşi ia o valiză mare cu roți și o deschide pe pat.
Mihai aruncă o privire în cameră, mestecând un sandwich.
Unde ne ducem? În delegație? Sau la mama să ajut la curte?
Mărioara nu răspunde. Începe să scoată din dulap hainele lui cămăși călcate cu nuacelafier, pantaloni cu nasturi neperfecţi, pulovere, blugi, șosete.
Ce faci? întreabă el, surprins, ochii lui devin confuzi, apoi anxioși. Mări, de ce?
Îţi ajut, Mihai, răspunde ea cu voce calmă, împachetând puloverul lui preferat. Am înțeles că nu te merit. Nu știu să fac ciorbă cu zahăr. Nu pot să fac nasturii perfect. Nu pot să coac prăjituri în miez de noapte. Sunt o gazdă slabă, nu feminină, iar fierul meu e ieftin. Nu pot concura cu idealul.
Cu ce ideal vorbeşti? Încetează acest spectacol! încearcă el să îi ia cămașa, dar ea se ferește.
Nu mă întrerupe. Gândesc totul. Trăieşti în stres. Trebuie să suporţi defectele mele, mâncarea mea acidulată, lenevia mea. Tu suferi amintind cât de bine era cu Loredana. Nu vreau să fiu cauza suferinţei tale. Te iubesc, Mihai, şi vreau să fii fericit. Fericirea ta, din cuvintele tale, pare să rămână în căsnicia anterioară.
Se apropie de comodă, ia lenjeria lui și o aruncă în valiză.
Prin urmare, îţi propun singura soluție: întoarcete la Loredana.
Tăcerea se așterne, doar ceasul de perete bâzâie și respirarea lui Mihai devine grea.
Eşti nebună? șopteşte el. La ce Loredana? Neam despărțit acum cinci ani! E căsătorită, cred Nu ştiu!
Nu contează, spune Mărioara, închizând fermoarul. O auziţi mereu, descrieţio în detaliu, așa că cred că încă te iubeşte. O femeie perfectă aşteaptă prințul ei. Vei merge la ea, îţi vei cere iertare, îţi va face ciorbă corectă, va călca cămașa cu abur și veţi trăi fericiţi fără mine și fără sarmalele mele din magazin.
Aşază valiza pe podea și trage mânerul.
Gata, Mihai. Totul e împachetat. Am pus și periuţa de dinţi, aparatul de ras. Poţi pleca acum. AnaMaria va fi bucurată să discutaţi despre Loredana, iar eu voi rămâne.
Mihai rămâne cu gura uscată, ca un pește scufundat. Era obișnuit să vadă pe Mărioara supusă, silențioasă. Nu se aștepta să o vadă capabilă de un gest atât de drastic.
Mări, destul. Ce faci? E ca la grădiniță! încearcă el să zâmbească, dar zâmbetul iese stânjenit. Hai să punem toate înapoi. Nu mă duc la cimitir, rămân acasă, te ajut cu raportul.
Mărioara clatină din cap. În ochii ei nu este furie, ci oboseală și dezamăgire.
Nu, Mihai. Nu e grădiniță. E respect de sine. Am tolerat un an. Am încercat să mă potrivesc. Am învățat să gătesc noi feluri, să fiu perfectă. Dar am înțeles că mă întrec cu un spectru. Un spectru nu are defecte. Un om real va pierde mereu în fața unei imagini. Nu vreau săAleg să trăiesc pentru mine și să las trecutul să se rătăcească în amintiri.
