Rudele soțului sau supărat pentru că nu iam lăsat să doarmă peste noapte în micuța mea garsonieră.
Ilie, glumești, nu? Spunemi că e doar o farsă și că o să râzi în curând. Te rog.
Mărioara rămâne cu lingura mare în mână, uitânduse că avea de gătit supă. Aburul din oală se ridică ca o ninsoare de argint și se așterne pe suprafața lucioasă a dulapului de bucătărie, dar ea nu vede decât soțul, învârtit la masa de colț, scormântând cu furculița o salată, încercând să nu ridice privirea.
Măriș, ce să fac? mormăie Ilie, întins pe umeri. E mătușa Vasilica. Sa sunat și a zis: Am biletul, venim la Chișinău să arătăm nepoțelul doctorului și să vedem orașul. Nu puteam să-i spun nu veniți. Nu e nue omenește.
Nue omenește? Mărioara lasă lingura înapoi în oală. Sunetul metalului răsună ca un clopot în liniștea nopții. Omenește e să bagi trei oameni în apartamentul nostru? Ilie, avem treizecișitrei de metri pătrați! Treizecișitrei! Și cu balconul unde stau schiurile și cutiile de vopsea!
Desenează cu degetul locuința. E o garsonieră clasică, cumpărată de Mărioara înainte de căsătorie, cu toate economiile strânse în cinci ani de strângere aprigă. Iubea acel spațiu cu o pasiune nebună. Fiecare centimetru era calculat: pat transformabil, dulapuri înalte până la tavan, bucătărie mică, dar primitoare, unificată cu sufrageria. Un cuib perfect pentru o singură persoană, sau, în maxim, pentru doi, dacă aceia trăiesc în armonie și nu aruncă șosete pe jos.
Ei stau doar trei zile, încearcă să apere Ilie. Hai să suportăm. În strâmtorare, nu în supărare.
Cineaei? Să facem lista, spune Mărioara, încrucișând mâinile pe piept și simțind cum îi trosnește ochiul stâng.
Mătușa Vasilica, unchiul Petru și Sorina cu micuțul.
Inima io alunecă pe podea. Se prăbușește pe scaunul din fața lui, fără să-i pese că halatul isa deschis larg.
Patru oameni? Ilie, ești treaz? Mătușa Vasilica e… cum să zic, robustă. Unchiul Petru fumează ca o locomotivă și roncă atât de tare încât pereții tremură. Sorina este fiica lor de treizeci de ani, iar micuțul are deja cinci ani și, după poveștile tale, dărâmă tot ce atinge. Vrei săi aduci pe toți aici? Unde vom dormi? Pe candelă?
Nuteînfuria se aprinde Ilie. Putem pune un saltea gonflabilă în bucătărie. Le dăm camera. Sunt oaspeți, vin de pe drum. Copilul are nevoie de un program.
În bucătărie? izbucnește Mărioara, privind spațiul de cinci metri pătrați unde abia încap masa și două scaune. Sub masă, poate? Sau sămi bag picioarele în cuptor?
Mărio, nu începe. E familie. Mama mea se va supăra dacă află că nu iam primit. Vin cu tot ceau: salam, castraveți
Eu nu mănânc salam, Ilie! Și castraveții îi avem în promoție la piață! se ridică și începe să se plimbe dintrun colț în altul. Nu. Nuivom lăsa să stea peste noapte. Ceai, da. Cină, bine, mă voi strădui. Dar noaptea, nu. Săși caute un hotel.
Nu au bani pentru hotel, Mărio! Sunt oameni simpli, de la țară. Pentru ei prețurile noastre sunt cumva cosmice. Înțelegemi poziția!
Cinevamivaînțelege poziția? Lucrez toată săptămâna. Mâine am o singură zi liberă, voiam să mă odihnesc și să stau în baie. În loc de asta îmi propun să dorm pe podea în bucătărie și să ascult țipetele lui Petru? Nu, Ilie. Sunăle și spunele că am spart conducta, că am o pestă, că am fost evacuaţi orice. Dar nu să vină să doarmă aici.
Ilie oftează adânc, împinge farfuria deoparte și privește pe Mărioara cu ochii unui câine bătut.
Nu pot. Sunt deja în tren. mâine dimineață la gară. Am promis săi întâmpin.
Mărioara înțelege că nuvamai suna. Pentru el e mai ușor să înghite disconfortul decât să spună un nu ferm rudei încăpățânate. E vechea lui problemă: să fie bun cu toată lumea, cu excepția propriei familii.
Bine, rostește ea cu glas de gheață. Îi vei întâlni. Dar să știi că nuo săi dau un loc de dormit. Dacă cred că o să stau trei zile la aragaz să le servesc, greșesc grav.
Noaptea trece agitată. Mărioara se întoarce, imaginânduși cum apartamentul ei alb ca zăpada se va transforma după invazia rudelor. Dimineața, Ilie pleacă spre gară, iar Mărioara rămâne acasă, pregătită pentru luptă. Nu sa gândit să facă salate de boeuf și să coacă plăcinte ca la casele tradiționale, ci a făcut cafea, a pus pâine prăjită și a deschis o carte, arătând că ziua merge pe planul ei.
Sunetul interfonului răsună ca o sirenă de alarmă. Mărioara se apropie încet.
Măriș, suntem noi! Deschide! vocea veselă a lui Ilie părea că aduce nu rude, ci un milion de lei câștigaţi.
După câteva minute, pe hol se aude zgomot. Voze înalte, chicot, zdruncinarea unui obiect greu. Ușa se deschide și un bolondră spumă de oameni se repește în hol.
Prima a pășit mătușa Vasilica o femeie impozantă în rochie cu modele florale, cu o valiză cu roți, lăsând urme murdare pe gresia strălucitoare.
O, Măriuca! Ce bine te văd! strigă ea, îmbrățișând cu brațele largi. Miroase a tren, sarmale și parfum ieftin de Lilie. Slăbuță ești, Dumnezeule! Orașul te-a uscat pe bune! Hai să mâncăm!
Următorul a intrat nepoștilocul Petru, purtând pe umăr un sac uriaș din care ieșea ceva ce amintea de un picior de porc.
Salut, gazdă! Unde aruncăm mamutul? glumește el, clătinând cenușa din țigara pe care a stins-o în față, dar mirosul de tutun rămâne în haine.
După el, a intrat Sorina o femeie cu fața obosită și buze strânse, trăgând de mână un băiat de cinci ani, cu părul ciufulit. Copilul a sărit și a strigat: Unde e desenele? și a fugi în cameră, fără săși dea jos pantofii.
Stai! strigă Mărioara, dar era prea târziu. Ghete murdare zdrobesc covorul fin de lângă canapea.
E doar un copil, spune Sorina, aruncând pantofii pe cale și lăsândule în mijlocul holului. Nuaveți papuci? Suntem udati de drum.
Holul, conceput pentru doi, sa transformat în stație de metrou în ore de vârf. Bagaje, rucsaci, oameni toate se amestecau. Mărioara simțea cum o panică claustrofobă, necunoscută până atunci, îi strânge gâtul.
Intră, scoate ea, încercând să păstreze un strop de curtoazie. Doar pantofii pe raft, pe umerașe hainele.
Nutelua de fantezie! exclamă mătușa Vasilica, deja în bucătărie. Ce mică e bucătăria! Cum vei găti? Două gazde nuse învârt în jurul ei! A pus valiza pe masă.
Vasilica, mută valiza de pe masă, te rog, spune ferm Mărioara, intrând în spate. E masă de mâncare.
E curată, am pus-o pe tren, lângă ziar! se supără, mutând valiza pe scaun. Hai, punene pe masă! Foștii sunt flămânzi, am băut doar ceai dimineața. Ilie a zis că ne așteaptă.
Mărioara privește spre soț, ce stă în prag, încercând să se facă nevăzut.
Am pus ibricul, spune ea. Sunt sandwichuri. Nu am gătit prânzul, credeam că veniți de pe tren, poate vreţi să vă odihniţi, să faceţi duș, iar apoi să hotărâm unde mâncăm.
Tăcerea se așterne. Vasilica întinde brațele.
Ce înseamnă unde mâncăm? Suntem acasă? Venim la rude! Îţi pui masa goală? La noi la sat nue așa! Dacă eşti pe prag, tot ce e mai bun vine pe masă!
La noi în Chișinău se anunță vizita în prealabil, răspunde Mărioara. Și săneîntrebăm dacă e convenabil pentru gazde.
Dar anunțam! Pe Ilie anunțasem! spune Petru, deschizând frigiderul și cercetândul ca pe un mister. Ah, bere! Rece! Al tău, Ilie?
Al meu, șuieră Ilie.
Hai să bem! zice el, deschizând o sticlă cu un zgomot puternic și înghițind mare.
Mărioara închide ochii și numără până la zece. Nu ajută.
Deci, dragi oaspeţi proclamă ea cu voce tare să clarificăm. Apartamentul e mic. Locuri de dormit: un singur canapea. Suntem doi, voi patru. Nuavem unde sădormiţi.
Cum nuavem? întreabă Sorina, aruncând ochi în cameră. Canapeaua e largă, ne vom așeza noi trei cu mama și Dinu. Tatăl poate pe fotoliul extensibil de pe balcon. Sau poate săne daţi un saltea. Sau săîntrebaţi vecinii, poate cunosc pe cineva.
Propunerea le-a stânjenit pe toţi. Erau gata să le revendice locuinţa, săo transforme în adăpost gratuit. Mărioara nua putut să creadă că ar să cedeze.
Nu, spuse ea. Nue de acord. Canapeauaa noastră este locul de somn. Nuo voi ceda.
Uitete la ea! țipă Vasilica. Ce prietenă! Rudele vin din toate colțurile lumii și nui pasă de canapea! Am schimbat scutecul lui Ilie! Iam trimis pachete la armată! Şi acum nunelăsaţi la prag?
Vasilica, nuvăcitim, încearcă să intervină Ilie. Doar Măriș e obosită, şi locurile chiar sunt puţine
taci, frumușel! răspunde mătușa. Soția ta nu nerespectă, tu îţi plângi nevoile! Venim la tine, nu la ea! Apartamentul al cui e? Al tuturor! Deci ai drept săofoloseşti!
Apartamentul al meu, declară hotărât Mărioara. Lam cumpărat înainte de căsătorie, pe numele meu. Eu am plătit creditul. Ilie locuiește aici pentru că e soțul meu. Dar nue drept săl transformăm în cămin de studenţi.
Tăcerea se lărgi. Petru renunță la bere. Sorina îşi opreşte baletul pe picior. Vasilica se înroșește.
Ah, așa șoptește ea ameninţător. Deci neîncărcaţi cu un bucată de pâine? Mă înfurii pentru că nuavem loc? Măpretind la Kiev? Sau la Chișinău?
Cenălegătură cu rădăcinile? începe să izbucnească Mărioara. Vorbim de respect și spațiu personal. Veniţi patru în garsonieră. Nu neaţi întrebat dacă nee comod. V-aţi impus direct.
Ce să întrebăm? Suntem rude! strigă Vasilica. Nerecunoscuţi nusuntem! Vrem să stăm, să povestim. Dar tu
În acel moment, din cameră se auzi un zgomot de sticlă împrăștiată. Toţi alergară. Dinu, băiatul de cinci ani, tras la rafturi, a scăzut vază scumpă și a împrăștiat cărţi. Stătea în mijlocul cioburilor, strigând speriat.
Doamne, Dinu! Nu te-ai tăiat?! fugea Sorina spre el, ridicând copilul. Ce ai făcut? De ce pui vaze unde aleargă copiii? Poate săse omoare!
Mărioara privea la cioburile vazei venite din Italia. Era ultima picătură.
Destul, rosti cu vocea tremurând de furie. Ceașca sa închis. Ridicaţi lucrurile.
Ce? exclama Vasilica, ridicânduse din toată înălțimea ei. Neexpulzi? Cu copilul? Pe stradă?
Nu pe stradă. E lumină afară și e cald. Aveţi timp să găsiţi un hotel sau un han. Pot săvdau adrese de locuri ieftine, leam căMărioara, cu ochii încă plini de lacrimi și hotărâre, îl privește pe Ilie și spune că, de acum încolo, casa ei va rămâne un sanctuar de liniște, iar orice intrare neinvitată va fi întâmpinată doar cu poarta închisă și cheia în mână.
