Băiatul a zis că trebuie să deservesc prietenii lui, așa că am ieșit să mă plimb în parc.
Ancuța, ce cauţi să te temi? Băieţii vin în jumătate de oră și nu vom avea timp să ne înfăţişăm. Hai să te grăbeşti. Prăjeşte cartofii cu ceapă, cum le place lor, scoate castraveţii muraţi, cei de la mama ta. Taie slănina subţire, dar frumos, nu ca ultima oară.
Vasile stătea pe pragul bucătăriei, îmbrăcat în pantaloni sport şi un tricou larg, şi privea supărat ceasul. Ancuța, tocmai intrată cu două saci grei de cumpărături, îi așeză pe podea. Sacii loviră zgomotos faianţa. Umerii îi durereau, pantofii de iarnă ardeau de frig schimbul de la supermarket fusese ca în iad, sărbătorile făcuseră oamenii să se dezlănţuie şi să răpească tot ce era pe rafturi.
Vasile, ce băieţi? întrebă ea încet, desluşind fermoarul geacăi de iarnă. Degetele îi îngheţau în vânt în timp ce aştepta autobuzul. Vineri seara. Sunt aproape mortă. Credeam că o să luăm cina şi vedem un film.
Uite ce începem, bărbatul încruntă ochii şi oftă. Oarecum sunt, obosită. Toţi lucrează, Ancuţa. Şi eu nu stau pe canapea. Sergiu a sunat, el, Toma şi Victor circulau pe stradă, au decis să ne treacă pe la noi. Nu ne-am văzut de un an. Ce să fac, să nu-i las la uşă? Asta ar fi lipsă de respect.
Şi nu maţi avertizat în timpul zilei?
A fost spontan! De ce faci drama din nimic? Trebuie doar să pregătim o gustare. Nu vin să mănânce, ci să vorbească. Avem şampanie în bar, tu pune masa repede. Un salată de olei sau cu crab, cum îţi place, şi ceva cald. Băieţii vin flămânzi de la muncă.
Ancuţa asculta pe Vasile şi simţi cum în zona solară începe să se umfle un balon uriaş de supărare. Ca de obicei. Ştia că nu poate sta să se odihnească, trebuie să sară la plită, să se agite între chiuvetă şi tigaie, să felieze salate, să aranjeze masa şi apoi toată seara să spele vasele, să le aducă pe altele curate, să se asigure că băieţii au pâine şi să suporte glumele lor groase şi hohotele de râs. La final, când pleacă după miezul nopţii, va rămâne cu o grămadă de vase, o bucătărie afumată şi podeaua lipicioasă.
Vasile, nu voi găti, spuse ea hotărât, privind-l în ochi. Sunt obosită. Vreau să fac duș şi să dorm. Dacă prietenii tăi sunt flămânzi, comandă o pizza. Sau găteşte tu nişte găluște.
Vasile se opri un moment, sprâncenele i se ridicară.
Ce, Ancuţa? Pizza? Băieţii vor mâncare de casă. Am promis că tu vei pune masa. Sergiu încă îşi aminteşte de plăcintele tale. Nu mă face de ruşine în faţa lor. Ce vor gândi? Că nu pot sămi construiesc o casă?
Să construim? întrebă Ancuţa, simţind cum un fior iși străbătu spatele. Crezi că sunt soldat la parade? Sau menajeră?
Nu te încărca! Vasile se înfură, vocea ise înălţă. Tu eşti femeia, stăpâna casei. Este datoria ta să primeşti oaspeţii. Eu aduc banii, ţin familia, am dreptul să stau cu prietenii o dată pe lună? Ca să-ţi pregăteşti soţia, să aduci confort? Nu cer prea mult. Hai, nu te încurca. Pachetele leţi dau, desparte-le. Pune puiul la cuptor, în timp ce cureţi cartofii, va ieşi singur. Şi vodca păstreazo în congelator să se răcească.
Se întoarse spre sufragerie, aruncând pe drum:
Şi aranjează-te, că arăţi ca un păpuşoi de grădină. Vintul cu noua prietenă să nu te lase să pari palidă lângă ea.
Uşa camerei nu se închise şi din ea se auzi imediat sunetul televizorului. Vasile se așeză pe canapea, considerând discuţia încheiată. Pentru el totul era hotărât: soţia are sarcina și, ca o camaradă loială, se va arunca la tărâmul culinar.
Ancuţa sta pe hol, ascultând vocea din ştirile de la radio. Îşi dădu duhul de pe şapcă. Părul, dezordonat şi încărcat de electricitate, căzu pe faţă. Păpuşoi de grădină. Cuvintele lui Vasile răsunau în urechi. Douăzeci de ani de căsnicie. Douăzeci de ani a încercat să fie perfectă bună gospodină, soţie grijulie, prietenă înţeleaptă. Suporta petrecerile lui la garaj, sfaturile mamei, șosetele aruncate și plângerile despre supa sărată. Credea că viaţa de familie înseamnă compromisuri, răbdare, netezirea colţurilor.
Se uită la sacii de cumpărături. Eraă un găina pe care o planifica să o gătească mâine la prânz. Legume pentru salată. Lapte, pâine tot ce era greu, ce o făcea să se coboare.
Se aplecă, nu ca să dezbrace, ci să îşi dea jos punga. Închise fermoarul gecii de iarnă, puse şapca, strânse fulăul.
Intră un minut în cameră.
Vasile.
Băiatul, fără să plece de la ecran, flutură mâna:
Cemai? Nu ai găsit sarea? E în sertarul de sus.
Merg.
Unde? el în final întoarse, cu o mirare sinceră pe faţă. La magazin? Ai uitat ceva? Pâine luată, maioneză există?
Nu. Plec să mă plimb. La parc.
La ce parc? Vasile chiar se ridică de pe canapea. Te-ai înnebunit? E şapte seara, întuneric, frig. Oaspeţii vin în douăzeci de minute! Cine pune masa?
Tu, răspunse Ancuţa calm. Tu ai chemat, tu aranjezi. Cartofii în coş sub chiuvetă. Puiul în pachet. Cuţitul pe suport. Reţeta o găseşti pe net.
Ancuţa, stai! strigă Vasile, sărind în picioare. Ce ai făcut? Ce parc?! Întoarcete! Hai în bucătărie! Cei am spus eu!
Dar Ancuţa nu asculta. Ieşi din apartament, trântind uşa metalică grea. Zgomotul încuietorii suna ca un foc de armă. Coborî scările fără să aștepte liftul, temânduse că Vasile o va prinde şi o va trage înapoi. Pe hol era liniște; probabil era şocat de plecarea ei, îngheţat cu gura deschisă.
Afară cădea ninsoarea fină. Vântul îi intră sub guler, dar nui dădea peste cap. Inima îi bătea tare, adrenalina curgea. Mersă repede, aproape că alerga, departe de casă, de ferestrele luminate, de unde Vasile, probabil, se chinuie să găsească cuvinte pentru prieteni.
Parcul era la două blocuri distanţă. Un parc vechi, cu alei largi şi tei înalţi, acum crăpaţi şi goi, legănânduse în vânt. Părinţii erau puţini. Unii trecători cu câini, muncitori grăbiţi, un cuplu de adolescenţi pe o bancă, cu ochii pe telefoane.
Ancuţa luă o alee laterală, unde felinare pâlpâiau sporadic, creând jocuri de umbre pe zăpadă. Întro clipă încetină paşii. Respiraţia se strânse, inima îi bătea în gât.
Ce am făcut? iată gândul panicat.
Întotdeauna se temea de conflicte. De mică o învăţaseră să fie docilă. Râdeţi buzele, căci tăcerea e aur, bărbatul e cap, femeia gât. Mama îi spunea: Ancuţă, nu spune nu, fii înţeleaptă. Un bărbat trebuie hrănit şi lăudat şi atunci casa va fi în pace. Şi ea hrănea, lăuda. Chiar şi când Vasile se apleca pe gâtul ei.
Telefonul vibra în buzunar. Ancuţa îl scoase, pe ecran era poza lui Vasile cu semnătura Vasile. Apăsă să respingă. El suna din nou, iar apoi încă o dată.
Închise ecranul, lăsând tăcerea. Doar vântul şi scrâşnetul zăpezii sub bocanci erau auziţi.
Ajunse la iazul din parc. Apa era neîngheţată în mijloc, unde înotau raţe, iar pe margine se forma o peliculă subţire de gheaţă. Se sprijini de balustrade şi privi în jos.
Îşi amintise ultima vizită a prietenilor. Toma băuse şi stricase vază de la sora ei. Vasile doar râse: Să nu supărăm, cumpărăm alta. Nici una nu a fost cumpărată. Iar Sergiu, în acea seară, în timp ce curăţa vasele, îi dădu pe coapsă şi flutură cu șarm: Vasile are noroc, are o femeie ce nu refuză, mănâncă şi mângâie. Vasile nul vedea, poate că a întors spre ea.
Ancuţa nul mai putea suporta, dar nua rostit cuvinte. Îşi puse un zâmbet forţat şii continuă treaba.
Nu voi mai face, şopti în noapte. Nu o să mai fac.
Mergând pe alee, frigul îi muşca obrajii, dar îi dădea şi o senzaţie plăcută. Gândi că nu mâncase de prânz. Buzunarul îi mârâi: 10000 de paşi, un obiectiv atins. Ironia sorţii.
Două ore trecură. Ancuţa dădu în jur trei tururi ale parcului. Picioarele îi zumzăiau nu de oboseală, ci de mișcare. Cafeneaua din colţ era încă caldă, șia terminat cappuccinoul și sandvişul cu pui. Răcirea pătrungea geaca, trebuia să se întoarcă. Nu avea să doarmă pe bancă.
Pe drum spre casă, paşii iau devenit grei. Blocul era la trei etaje, balconul ei strălucea în întuneric. Lumini aprinse în bucătărie, în sufragerie.
Urcă în lift, scoase cheia. În mâini tremura. Inspira adânc, ca înainte de un sărit în apă, şi deschise ușa.
Un miros puternic de ulei ars, fum de tutun (deşi de nenumărate ori îi ceruse să nu fumeze în apartament) şi parfum ieftin de deodorant îi înfăţări nările.
În hol erau pantofii străini. Înseamnă că oaspeţii au sosit. Un teanc de hanorace pe umeraş.
Din bucătărie veneau glasuri şi chicoteli.
Eu iam zis să nu-ţi confunzi cu striga Sergiu. Femeia să ştie ce loc săşi ia! Vasile e de partea lui, nu sa pierdut!
Ancuţa-şi scoase bocancii, îşi puse geaca şi intră în bucătărie.
Vederea era desolantă şi totodată pitorească. Masă plină de conserve deschise: hering, sardine, şuncă tăiată pe ştampilă de ziar. În mijloc, tigaia cu cartofi arşi. În jur sticle goale de bere şi o sticlă de vodcă nefinisată.
La masă erau trei: Vasile, Sergiu şi Toma. Victor nua venit, probabil a renunţat.
Vasile, cu spatele la uşă, flutura o furculiţă cu castravete murat.
Ea doar a fugit la magazin, minţi cu gura lată. Va veni şi va aranja o masă regală. O, Ancuţa, e aur, doar timidă.
Ancuţa tușă.
Trei bărbaţi se întoarseră spre ea.
O! Nu teai murdărit! exclamă Sergiu, zâmbind cu sânge. Gazda! Aşteptam! Vasile, ai plecat să cumperi coniac?
Vasile se întoarse, faţa îi era roşie, ochii înceţi. Văzânduo pe soţie, se sperie, apoi îşi aduse aminte că e stăpânul, şi se încruntă.
Unde eşti! strigă el, încercând să se ridice, dar căzu înapoi. Băieţii aşteaptă! Nue mâncare! Cartofii sau ars! Ma păcălit, Ancuţa!
Ancuţa privi masa, băutura vărsată, ştifturile din ceaşca ei de cafea transformată în ţigară.
Bună seara, băieţi, spuse ea cu glas rece. Festinul sa terminat.
Ce? întreabă Toma, gândit. Abia am început. O, nuierăşti, şi
Am spus să plece! ridică vocea Ancuţa. E ora zece. Mâine am muncă. Vasile, dute cu oaspeţii.
Tu numi poţi da ordine! Vasile loveşte masa cu pumnul. E casa mea! Prietenii mei! Cine eşti săi alungi? Dute să găteşti! Sau
Sau ce? Ancuţa păşi înainte. O să te loveşti? Haide! Dar să ştii că sună la poliţie. Şi depun plângere. Şi cer divorţ mâine. Vrei asta?.
Tăcerea se lăsă să se aplece în bucătăCu ochii plini de hotărâre, Ancuța închise ușa, lăsândul pe Vasile să învețe că respectul nu se cumpără cu promisiuni goale, ci cu fapte sincere.
