Îmi amintesc de ziua de naștere a soacrei mele, petrecută odinioară în apartamentul nostru.
Evenimentul urma să aibă loc chiar a doua zi. Fetița mea avea pe atunci doar patru luni și jumătate. Inițial, soacra mea ne invitase la ea acasă, iar mama mea era pregătită să aibă grijă de cea mică cât timp eram plecați. Dar, pe neașteptate, și-a schimbat planul și a dorit să vină la noi împreună cu socrul meu și nepoata ei, ca să sărbătorim ziua ei împreună, sub același acoperiș. Să fim sinceri, nu aveam bani de dat pe cine știe ce cină la restaurant, iar soțul meu nu era de acord nici el, iar părinții lui, oameni modești din fire, au refuzat și ei ideea.
Nici acum nu știu cu ce gând soacra mea a dorit să-și sărbătorească ziua la noi. O fi vrut să-mi pună răbdarea la încercare? Sau să vadă că nu sunt o gazdă bună? Poate a vrut doar să strângă familia să simtă că avem o masă comună De când o cunosc, am avut mereu o relație tensionată cu ea, iar după naștere lucrurile au devenit și mai complicate. Poate spera să aplaneze aceste conflicte așa, dar nu cred că era calea potrivită. N-a fost ea neapărat jignitoare pe față, dar nici nu m-a menajat. Și-a pierdut demult orice urmă de căldură pe care aș fi putut-o simți pentru ea. Acum știu bine, indiferent cât de prietenoasă îmi zâmbește, ce gândește de fapt despre mine.
N-am interzis niciodată soacrei să vină la fetiță, dar nici ea n-a insistat vreodată. În fiecare final de săptămână îl întrebam pe soț dacă are de gând mama lui să-și vadă nepoata. Nu mă deranjează absolut deloc ca bunica să-și vadă nepoata. Pe de altă parte, recunosc că nu-mi era deloc dor s-o reîntâlnesc; de fiecare dată când eram în aceeași cameră, parcă uitam să mai fiu firească. Poate și ea se rușina pentru ce spusese odată; și eu, la rândul meu, din același motiv.
Știu că originile mele nu sunt deloc dintre cele mai onorabile. Tatăl și sora mea au căzut pradă băuturii. Și ce dacă? Oare nu-s și eu om? Oare e nevoie să-mi ignore dorința de a dormi puțin mai mult în weekend, mai ales când fetița mă lasă? Weekendul e singurul moment când pot, în sfârșit, să nu mă trezesc la șase jumătate, să-i pregătesc soțului dejunul (pe vremea aceea voiam doar să profit de fiecare clipă de somn în plus cât timp doarme și copilul). Într-o clipă soacra zicea că vine, în alta se răzgândea. Ori de câte ori îi auzeam cheia în ușă, mă tenta să mă ascund
De fiecare dată îmi amintea, pe față sau mai subtil, că apartamentul e al ei. Că doar după regulile sale se trăiește acolo, iar eu n-am decât să mă supun. Dar, locuind acolo, mi se părea firesc să mă simt ca acasă, să mă plimb cum vreau, să mă îmbrac așa cum simt. Unde s-a mai văzut, când închiriezi o locuință, proprietarul să intre fără să bată? Pentru mine, era o amintire constantă a faptului că, deși stau acolo, nu mă simt pe deplin stăpână.
Tensiunile dintre noi au început de fapt de la început, când nici măcar nu a vrut să mă cunoască atunci când a aflat că fiul ei m-a cerut de soție. S-a purtat de parcă ar fi fost o greșeală. A sunat și m-a întrebat insistent, parcă nu-i venea să creadă că actele de la Starea Civilă erau semnate. Nu voia să mă vadă nici la ea în casă, nici la o cofetărie sau pe bancă, prin Grădina Publică. Fără să știe că înainte de băiatul ei, nu fusese nimeni altcineva pentru mine.
Prima dată când ne-am întâlnit, după vreo cinci luni de relație, soțul meu m-a prezentat și s-a comportat cu mine de parcă aș fi fost o povară. Nici tatăl soțului nu l-am văzut mai des, în afară de nunta noastră. Poate de-asta s-a așezat între noi o răceală care nu s-a risipit nici după atâta timp.
Nu sunt adeptă a prefăcătoriei, deși, dacă trebuie, aș putea da impresia că sunt o gospodină perfectă. Dar nu despre asta era vorba. Nu-mi doream nici măcar să las impresia că relațiile noastre ar fi calde și prietenoase doar de dragul aparențelor. Trăiam în apartamentul care, între timp, devenise cadoul ei pentru fiul său. Dar ce contează? Chiar în a doua zi după ce am fost externată cu copilul, a făcut niște observații atât de răutăcioase despre familia mea și cât de dependenți suntem de fiul ei, încât m-au durut ani la rând. M-am întrebat mereu: cum să-ți permiți asemenea vorbe, mai ales pentru o tânără care abia a născut și nu ți-a greșit cu nimic, în afară de faptul că ți-a luat băiatul de lângă tine?
Nu mă deranjează musafirii în general, dar nu-mi doream să îi găzduiesc pe ai lui, să fiu pusă în situația de a ajuta la masă, să mă împart între plânsul copilului și mulțumirea invitaților, să nu simt liniștea casei mele. Și totuși, m-am străduit i-am luat și un cadou, să nu fie vorba că nu am intenții bune.
