De două săptămâni rabd, Nicu! Două săptămâni în cocioaba asta pe care-o numesc pensiune. De ce-am venit, măcar?
Pentru că mama a rugat. Maricicăi îi trebuie odihnă, săraca, ce viață grea are… îi imită fratele glasul mamei.
Adevărat, soarta mătușii Maricica nu fusese deloc ușoară. Dar Milena nu putea s-o compătimească. Niciodată nu reușea.
Maricica, sora mamei din partea ei, fusese mereu săraca rudă, de care trebuia să se ocupe familia.
Valiza nu se închidea. Milena apăsa cu genunchiul pe capac, încercând cu disperare să tragă fermoarul, dar acesta, trădător, se deschidea la loc, scuipând în afară un colț de prosop de plajă.
Dincolo de subțirea placă de PAL care, în această pensiune amărâtă, se voia a fi perete, se auzea un țipăt: era Dănuț, băiatul de șase ani al mătușii Maricica.
Nu vreau mămăligă! Nu vreau! Vreau mici! urla copilul ca și cum l-ar fi tăiat cineva.
Imediat a urmat un trântit de farfurie și vocea leneșă, răgușită, a Maricicăi:
Hai, măi puiule, mănâncă și tu o linguriță, pentru mama.
Virgineo, du-te până la magazin, cumpără-i micii, că vezi, ăsta plânge de parcă-l bate cineva. N-am picioarele bune azi, nu mai pot.
Milena rămăsese nemișcată cu mâna încleștată pe fermoar. Virgineo! Încă un ordin pentru mama!
Nicu, fratele Milenei, stătea pe singurul scaun șchiop din camera lor micuță și butona telefonul, posomorât.
Nu se apucase măcar să strângă ceva. Geanta lui torcea tot acolo, aruncată într-un colț, nefăcută.
Auzi bine? șopti Milena, făcând cu capul spre perete. Iarăși o trimite pe mama.
Virgineo, adu!, Virgineo, fă!. Iar mama numaidecât sare.
Lasă, nu te enerva, murmură Nicu, fără să ridice ochii. Mâine mergem acasă.
Două săptămâni rabd, Nicu! Două săptămâni în cocioaba asta pe care-o numesc pensiune. Ce-a fost cu noi de-am acceptat?
Pentru că mama a rugat. Lui Maricica îi trebuie odihnă, săraca. repetă Nicu, ironic.
Milena s-a lăsat pe marginea patului, arcurile au scârțâit jalnic.
Maricica, sora mamei, a fost mereu cea lipsită, de care toți trebuiau să aibă grijă.
Primul copil i-a murit de mic tragedie despre care se vorbea doar șoptit.
Apoi a avut un bărbat prea iubitor de rachiu, mort acum vreo doi ani din cauza asta.
Își creștea cei doi copii de la tați diferiți, toți patru stăteau claie peste grămadă în apartamentul moștenit de la bunica. Și al optulea Făt-Frumos coabita tot acolo.
Maricica n-a fost prietenă cu munca, credea că menirea ei era să înfrumusețeze viața, iar să-i întrețină huzurul trebuie ceilalți.
Mai ales mama Milenei, Viorica, care, credea Maricica, are banii cu carul.
Milena s-a apropiat de fereastră.
Priveliștea era magnifică: containere de gunoi și peretele cotețului vecin.
Odihna asta a fost ideea mamei: Hai cu toții, familie mare! S-o ajutăm pe Maricica, să se mai bucure și ea de viață.
De ajutor s-a ocupat tot Viorica: a plătit majoritatea pachetelor, a cumpărat alimente și a gătit pentru întreaga armată, pe când Maricica, împreună cu noua prietenă Rodica, o femeie zdravănă, gălăgioasă, cu părul galben de la decolorant toată ziua leneveau pe șezlong.
Îmbracă-te, zise Milena fratelui. Seara asta mergem la restaurant. Cina de rămas bun.
***
Restaurantul bineînțeles, l-au ales ele.
Maricica a vrut ceva scump.
Localul era pe malul bălții. Au lipit două mese să încapă toată ceata, așa cum în gând îi zicea Milena.
Maricica, în rochie sclipitoare ce-i tăia respirația, ședea la cap de masă, lângă Rodica cea apăsătoare.
Chelnerule! răcni mătușa, nici nu s-a uitat în meniu. Ia ne adu ceva bun! Frigărui, salate… Și de ăla, vin roșu, o carafă!
Viorica, mama Milenei, stătea la margine, zâmbind timid. Arăta istovită.
Două săptămâni nu gustase pic de relaxare: ba cu Dănuț, ba cu Maricica, ba cică Alina se plictisea.
Mamă, comandă-ți pește, ai zis că vrei, a șoptit Milena apropiindu-se.
Lasă, e prea scump, a dat mâna Viorica. Ia să mă satur cu o salată. Să mănânce Maricica, săraca de ea, că a pătimit destul anul ăsta…
Milena a simțit cum i se urcă sângele la cap. N-a muncit una mai mult, nu! Lângă ea Dănuț, micuțul prinț de șase ani, izbea lingura de farfurie:
Hai, hrănește-mă! a cerut, cu gura largă, fără să-și ia ochii de la telefon.
Și Maricica, lăsând vorba cu Rodica, i-a băgat cu sârg piureul în gură.
Ce copilaș de aur… i-a lălăit ea. Ia putere, puișor.
Are șase ani, Milena n-a mai răbdat. Nu poate mânca singur?
O liniște stânjenitoare a cuprins masa. Maricica s-a întors încet.
Cine te-a pus să te bagi, domnișoară de oraș? a șuierat ea. Fă-ți tu copii, apoi ne dai lecții!
Al meu e sensibil sufletește, are nevoie de dragoste!
Ar avea nevoie mai degrabă de limite, nu de telefon la masă, a sărit Milena. Țipă de parcă-l bat, dacă ceva nu-i convine. Îl creșteți de râsul curcilor.
Auzi la ea! a izbucnit Rodica, ridicând tonul. Maricico, cum o rabzi? Psiholoagă ne-am trezit! Cioara malău ține corbului lecții! Tu fată n-ai văzut viața, dar te bagi s-o judeci pe mă-sa?
Taci, Milena, a tras-o de mânecă Viorica. Nu ne-am venit să ne certăm…
Seara s-a prelungit chinuitor. Maricica și Rodica bălăcăreau bărbații, bârfeau lumea pensiunii, se jeleau de soarta femeii.
Alina era cu nasul în telefon, fără chef. Dănuț răgea periodic așteptând desertul, și i se aducea imediat o cupă uriașă de înghețată.
Când a venit nota de plată, Maricica a oftat teatral:
Vai, am uitat portofelul în cameră! Viorico, tu plătești? Îți dau banii la întoarcere, promit!
Nu-i vei da niciodată… gândi Milena, urmărind-o pe mama cum scoate cardul, fără nicio împotrivire.
Scenariul era vechi.
***
S-au întors la pensiune după miezul nopții. Milena s-a dus direct la duș. Apa când rece ca gheața, când clocotită pe măsura șederii aici.
Ieșită din baie, a vrut să meargă în cameră, dar s-a oprit la ușa întredeschisă a bucătăriei. De acolo veneau șoapte stridente.
…Ai văzut-o pe asta? cotcodăcea Rodica. Stă parcă a înghițit un ac.
Nu știe copilul să mănânce singur…
Da ce-ți pasă ție, domnișoară?! Tu n-ai prins greul! Dacă n-ai fi tu, Viorico, o mătura cineva la vaci, nu se alinta la restaurant!
Las’ să-l ia vântul, nătângă. Fără băiat și fără minte, dar cu nasul pe sus…
Milena a rămas nemișcată. Inima îi bătea neregulat, cât să-i spargă urechile. A așteptat. Spera ca mama să lovească masa cu pumnul.
Măcar să spună: Termină, Rodica! Nu mai vorbi așa despre fata mea! … Să plece de-acolo măcar.
Dar după ușă s-a auzit doar oftatul apăsat al Maricicăi:
Da nu zici rău, Rodico… E grea de cap fata asta. Grea! Toată după firea lui taică-său. Toți așa… cu nasul pe sus.
Nu ca ai mei. Alina, să știi, are un suflet cald, bun.
Iar asta… se uită la noi ca la gunoaie. Parcă-mi vine să nu mai pun nimic-n gură când o văd la masă…
Ai lăsat-o să-ți urce în cap, Viorico! poda Rodica. O palmă la vreme ei trebuia. Acum, ce? Fecioară neatinsă, maică-sa n-o ajunge!
Eu de mult i-aș fi arătat ușa. Să vadă ce-i viața!
Milena s-a sprijinit de tocul ușii. Mama tăcea.
Stătea acolo cu femeile astea, bea ceai (ori ceva mai tare, după damful de alcool) și le asculta cum-i terfelesc unica fată.
Atunci Milena a izbucnit și a trântit ușa. Tăcerea i-a oprit pe toți.
Trioul stătea la masa de plastic, îngropate sub resturi de mâncare și cutii goale.
Maricica, cu rochia ținută în cârpe la subsoară, Rodica cu fața roșie de nervi și mama…
Mama, ascunsă în ea însăși.
Așa, eu sunt o fată seacă? vocea Milenei nu tremura.
Avea răceală de piatră.
Și tu, Mătușă Maricica, cu suflet de aur?
Maricica sclipea, pierzându-și glasul. Rodica s-a ridicat, masivă peste masă:
Ce faci, ascultai la uși, fată proastă? rânji ea. Ți se mișcă urechile?
De ascultat nici nu aveam nevoie! Răcniți de vă aud toți de pe etaj! păși Milena înăuntru, cu ochii lipiți de Maricica. Ia zi, tătușe, cum n-a intrat bucata aia de carne-n gât, la restaurant, când plătea mama grillul pentru toți?
Ești nerecunoscătoare! țipă Maricica, roșie. Țip cu sufletul la voi, iar tu să mă faci de batjocură!
Eu pot să-ți fiu mamă, iar tu mă tragi la răspundere cu banii?!
Nu banii mă dor! Dar obrăznicia ta! a izbucnit Milena. Mereu stai pe spinarea noastră! Ba bărbat, ba copii, ba boală chipurile!
Mama se spetește muncind numai să-ți aducă și ție la băi, iar tu o bârfești pe la colțuri!
Fata ta obraznică, înjură ca birjarii, te calcă-n picioare, iar tu faci morală?! Al tău Dănuț manipulează cu țipete și tu nu-i poți spune nu nici la două noaptea!
Maricica a amuțit. Nu știa ce să răspundă.
Milena! a sărit Viorica, ridicându-se. Încetează, imediat! Du-te în cameră!
Nu, mamă, nu mai plec, privirea Milenei a forțat-o pe Viorica s-o asculte. Stai aici și asculți cum mă batjocoresc străinele astea.
Și taci? Înghiți toate umilințele, doar să nu le superi…
Rodica și-a împins scaunul și a pornit spre Milena, cu pumnii strânși:
Ei, te-nvăț eu minte, pui de viperă, să-ți respecți bătrânele!
S-a repezit cu palma-ntinsă, dar n-a apucatNicu, fratele, i-a prins mâna în aer:
Mai încercați să atingeți, a spus calm. Stați că vă dau afară. Mătușă Maricica, faceți-vă bagajul. Plecăm.
Cum adică plecăm? țipa Maricica, simțind că scapă fără control. Eu nu plec nicăieri! Mai avem două zile plătite!
Viorica! Copiii ăștia și-au ieșit din minți! Dau în oameni!
Atunci, în sfârșit, Viorica a intervenit. S-a repezit la Milena, o apucă de umeri și a început s-o zgâlțâie:
Ce ți-a trebuit ție, fată?! țipa printre lacrimi. De ce te-ai băgat? De ce ai stricat tot?
Suntem familie! N-ai rușine să faci circ la oameni?
Milena și-a luat delicat, dar hotărât, mâinile de pe ale mamei. Ceva s-a rupt definitiv înlăuntrul ei.
Nu mi-e rușine, mamă, a spus liniștit, Rușine ar trebui să-ți fie ție. Că lași pe alții să calce în picioare familia.
S-a întors și a ieșit din bucătărie. Nicu a urmat-o.
În cameră, au făcut bagajele în liniște. Dincolo de perete, Maricica plângea isteric, Rodica o dregea cu vorbe grele, iar Alina, trezită de gălăgie, se văita că nu poate dormi.
Nu putem pleca chiar acum, a spus Nicu, închizând fermoarul. Autocarul e dimineață. Așteptăm la gară.
E și mai bine, Milena și-a azvârlit cosmeticele într-o pungă. Prefer peronul decât mizeria asta.
Și mama?
Milena a rămas cu bluza în mână.
Mama a ales. S-a întors să-și plângă sora pe umăr…
***
De atunci, Milena cu mama nu și-au mai vorbit, nici Nicu. Părinții n-au fost iertați.
Viorica a dat de câteva ori telefon, spunând că e gata să-i ierte, dacă își cer scuze față de Maricica, însă Milena și Nicu au decis că nu vor genul acesta de iertare.
Până aici. S-au săturat.
Cui îi place să stea cu sufletul la gură pentru sora răsfățată, să-i fie de bine! Ei trăiesc liniștiti fără rude obraznice.
Adevărul e că familia nu-i despre cât rabzi, ci despre cât te respecți. Iar demnitatea n-o plătește nimeni, nici măcar cu vacanțe la pensiune.
