Să ai o zi frumoasă, Alexandru s-a aplecat și i-a atins obrazul cu buzele, abia o clipă.
Ilinca a încuviințat mecanic. Obrazul a rămas rece și uscat fără căldură, fără iritare. Doar piele, doar o atingere. Ușa s-a închis, iar liniștea a cuprins tot apartamentul.
A rămas câteva clipe în hol, ascultându-se pe sine însăși. Când s-a întâmplat oare? Când s-a stins ceva înlăuntrul ei și a rămas doar golul? Își amintea prea bine: acum doi ani plângea în baie fiindcă Alexandru uitase de aniversarea lor. Anul trecut tremura de nervi când el iar n-o luase pe Cătălina de la grădiniță. Acum jumătate de an încă încerca să-i vorbească, să-i explice, să-l roage.
Acum nimic. Liniște, curățenie, parcă un câmp pârjolit.
Ilinca a mers în bucătărie, și-a turnat cafea și s-a așezat la masă. Douăzeci și nouă de ani. Șapte de căsnicie. Și-o găsește singură în apartamentul gol cu o ceașcă răcită, constatând că și-a pierdut dragostea pentru soț atât de încet și firesc, încât nici nu a realizat.
Alexandru trăia pe pilot automat. Spunea că va lua fetița de la grădiniță dar uită. Promitea că va repara robinetul din baie de trei luni curgea. Jura că în weekend merg în parc la zoo dar sâmbăta apărea mereu ceva urgent cu băieții, iar duminica torcea pe canapea.
Cătălina nici nu mai întreba când se joacă tata cu ea. La cei cinci ani ai ei, învățase deja: mama e temelia. Tata doar o umbră ce apare uneori seara uitându-se la televizor.
Ilinca nu mai făcea scandal. Nu mai plângea în pernă. Nu mai făcea planuri de resuscitat iubirea. Pur și simplu îl ștersese pe Alexandru din ecuația vieții ei.
Trebuia să ducă mașina la revizie? Se descurca singură. S-a stricat încuietoarea de la balcon? Chema meseriaș. Pentru serbarea de Crăciun, Cătălina avea nevoie de costum de steluță? Ilinca-l cosea noaptea, cu Alexandru sforăind dincolo de perete.
Familia devenise o construcție ciudată cu doi adulți mergând paralel prin aceeași casă.
Într-o noapte, Alexandru s-a apropiat de ea în pat. Ilinca s-a tras puțin, invocând o durere de cap. După, oboseală. După, mici probleme de sănătate. Metodic, ridica un zid între ei, iar cu fiecare refuz acesta creștea.
Să găsească pe altcineva, gândea Ilinca cu o răceală străină. Să-mi dea motiv. Un motiv clar, de înțeles și acceptat de părinți, de soacră. Să nu trebuiască să mă explic.
Căci ce să-i spui mamei? Că pleacă de la el doar pentru că este nimic? Nu bate, nu bea, aduce bani în casă. Să zici că nu ajută la treabă la toți bărbații e la fel. Să zici că nu se ocupă de fată “bărbații nu știu cu copiii”.
Ilinca și-a deschis cont separat la bancă și și-a pus deoparte câțiva lei lunar din salariu. S-a înscris la sală nu pentru soț, pentru ea. Pentru altă viață, care pâlpâia undeva la orizont, dincolo de divorțul iminent.
Seara, după ce Cătălina adormea, punea căștile și asculta podcasturi în engleză. Expresii pentru conversații, scrisori de afaceri. Firma la care lucra avea și clienți străini o limbă stăpânită deschide alte uși.
Două seri pe săptămână mergea la cursuri de perfecționare. Alexandru bombănea că trebuie să stea cu Cătălina, deși statul lui însemna să pornească desenele animate și să butoneze telefonul.
Weekendurile le petrecea doar cu fiica. Parcuri, locuri de joacă, cofetărie cu lapte bătut, cinema la animații. Pentru Cătălina, timpul cu mama era timpul lor. Tata era ca o piesă de mobilier uitată.
Nici nu va observa, se tot convingea Ilinca. Când divorțăm, aproape nimic nu se va schimba pentru ea.
Gândul acesta era ca un colac de salvare. Ținea strâns de el.
Apoi, ceva s-a mișcat.
Ilinca n-a realizat precis când. Dar într-o seară, Alexandru s-a oferit să-i citească Cătălinei povestea de seară. Apoi s-a dus s-o ia el de la grădiniță. Apoi, a gătit cina paste cu cașcaval, dar totuși, singur, fără să i se ceară.
Ilinca îl privea cu neîncredere. Ce-i cu el? Mustrare de conștiință? Vreo vină ascunsă? S-a smintit la cap temporar?
Zilele au trecut, dar el nu s-a mai întors la vechiul stil de viață. Se trezea dimineața, ducea fata la grădiniță. A reparat robinetul. Singur a înscris-o pe Cătălina la înot și o ducea sâmbăta la bazin.
Tati, tati, uite, știu să mă scufund! Cătălina fugea prin casă, prefăcându-se înotătoare.
Alexandru o prindea, o arunca spre tavan, și râsul Cătălinei răsuna ca un clopoțel adevărat.
Ilinca îi privea de la bucătărie nedumerită: nu-și mai recunoștea bărbatul.
Pot să stau eu cu ea duminică, i-a spus într-o seară Alexandru. Nu aveai întâlnire cu fetele?
Ilinca a încuviințat încet. Nu era nicio întâlnire: voia doar să stea singură la o cafea cu o carte. Dar de unde știa el de fete? O fi ascultat discuțiile ei la telefon?
Săptămânile au devenit luni. Una, apoi două. Alexandru nu renunța, nu dădea înapoi, nu revenea la indiferență.
Am comandat o masă la restaurantul italian, i-a spus într-o zi. Vineri. Mama s-a oferit să stea cu Cătălina.
Ilinca s-a uitat peste laptop.
Ce ocazie?
Nicio ocazie. Doar că vreau să ieșim împreună.
A acceptat. Din curiozitate, și-a spus. Să vadă ce i-a venit.
Restaurantul era cald, cu lumină blândă și muzică live. Alexandru a comandat vinul ei preferat și Ilinca a priceput cu uimire că el știa care e acesta.
Te-ai schimbat, a zis deschis, târând adevărul la lumină.
Alexandru a învârtit paharul în palmă.
Am fost orb. Un prost sadea.
Asta nu-i vreo noutate.
Știu. S-a strâmbat amar. Am crezut că lucrez pentru familie. Că voi aveți nevoie de bani, de apartament mai mare, de mașină mai bună. Dar de fapt fugeam. De răspundere, de casă, de tot.
Ilinca a socotit că mai bine tace, să-l asculte până la capăt.
Am observat că te-ai schimbat. Că nu-ți mai pasă. Și asta a fost mai înfricoșător decât orice ceartă, știi? Strigai, plângeai, cereai și era normal. Dar pe urmă ai încetat. Parcă nici n-aș exista.
A lăsat paharul pe masă.
Era să vă pierd. Și pe tine, și pe Cătălina. Și-abia atunci am priceput ce rău fac.
Ilinca l-a privit multă vreme. Bărbatul acesta, care acum îi spunea ce așteptase ani întregi. Prea târziu? Sau nu?
Voiam să divorțez, a mărturisit, abia auzită. Așteptam să-mi dai motivul.
Alexandru s-a făcut alb la față.
Doamne, Ilinca
Pusesem bani deoparte. Îmi căutam chirie.
Nu știam că e chiar atât de
Era treaba ta să vezi, l-a tăiat ea. Era familia ta. Trebuia să-ți dai seama ce se întâmplă.
Tăcerea a înghețat între ei ca ușa crăpată a iernii. Ospătarul, simțind atmosfera, i-a ocolit cu grijă.
Vreau să lupt pentru noi, a spus Alexandru. Dacă-mi dai șansa asta.
O singură șansă.
Una. E mai mult decât merit.
Au stat până la închidere. Au vorbit despre toate despre Cătălina, bani, împărțitul grijilor, despre ce-și dorește fiecare cu adevărat. Prima dată, după atâția ani, au avut o discuție adevărată, nu aruncând reproșuri sau parole goale.
Drumul spre împăcare a fost lent. Ilinca nu i-a căzut în brațe a doua zi. Privea atentă, cu scepticism, așteptând eventualul eșec. Dar Alexandru s-a ținut de cuvânt.
A început să gătească de weekend. A intrat în grupul de părinți la grădiniță. A învățat să-i facă Cătălinei codițe stângace, dar cu râvnă.
Mamă, uite, tati mi-a făcut dragon! Cătălina a dat buzna în bucătărie, fluturând un dragon din cutii și hârtie colorată.
Ilinca a privit jucăria, strâmbă, ciudată, cu o singură aripă mare, dar a zâmbit…
…Timpul a trecut pe nesimțite, s-a făcut decembrie.
Au mers cu toții la casa bunicilor Ilincăi, în sat. O casă veche, mirosind a lemn și plăcinte, cu grădina îngropată sub nea, cu prispa scârțâind la fiecare pas.
Ilinca stătea la geam cu o cană de ceai și privea cum Alexandru și Cătălina făceau omul de zăpadă. Fata dirija nasul mai la dreapta, ochii sus, fularul e strâmb! iar Alexandru executa, ba o ridica pe sus și-o arunca prin aer, râsul Cătălinei umplea curtea.
Mamă! Vino și tu! striga Cătălina dând din mâini.
Ilinca și-a pus cojocelul și a ieșit pe prispă. Zăpada scânteia sub soarele slab, gerul îi pișca fața, dar din lateral a venit un bulgăre.
E de la tata! a vândut Cătălina situația.
Tradătoareo, a râs Alexandru.
Ilinca a adunat zăpadă și a aruncat spre el, ratând. El a râs, și ea și în clipa următoare toți trei se rostogoleau prin nămeți, uitând de om de zăpadă, de iarnă, de toate.
Seara, după ce Cătălina a adormit pe canapea, Alexandru a dus-o cu grijă în pat. Ilinca a rămas lângă foc, cu mâinile pe cana fierbinte, privind cum bărbatul acoperă fata cu plapuma, îi așază perna, îi dă părul din frunte.
Alexandru s-a așezat lângă ea.
La ce te gândești?
La cât e de bine că n-am apucat să fac pasul greșit.
Nu a întrebat ce pas știa. Înțelegea.
În fiecare zi, iubirea cere efort. Nu jertfe cerute de Cronici, ci gesturi mici și omenești: să asculți, să ajuți, să vezi, să fii acolo. Ilinca știa că vor mai fi zile grele, neînțelegeri, certuri fără rost.
Dar acum, în clipa asta, soțul și copilul îi erau aproape. Vii, prezenți, dragi.
Cătălina s-a trezit, a venit lângă ei, s-a cuibărit între părinți pe divan. Alexandru le-a cuprins pe amândouă cu brațele, iar Ilinca și-a spus că pentru unele lucruri chiar merită să lupți…
