Nu am s-o fac! Și nu-mi da tu ordine! Nu-mi ești nimic!
Rareș aruncă farfuria în chiuvetă de parcă voia s-o spargă, iar stropii de apă săriră peste toată masa de bucătărie. Ilinca rămase suspendată pentru o clipă, cu respirația tăiată. Băiatul de cincisprezece ani o fixa cu o furie grea, ca și cum ea îi distrusese viața cu mâinile proprii.
Doar te-am rugat să mă ajuți cu vasele, încercă Ilinca să vorbească blând, liniștită, ca într-o ploaie moale de toamnă.
Mama nu m-a pus NICIODATĂ să spăl vase! Nu-s fată, și tu nici măcar nu ești cineva în casa asta!
Rareș întoarse spatele și dispăru în camera lui, iar din spatele pereților începu, ca o apă murdară ce inundă pivnița, să duduie o muzică hărțuitoare.
Ilinca s-a lăsat pe lângă frigider, închizând ochii. Totul părea ireal, ca o fotografie sub apă.
Cu un an în urmă, lumea era alta
Vlad apăruse în visul ei odată cu un tramvai verde ce trecea pe sub ferestrele blocului. Inginer într-un birou de la compania de construcții din vecini, i se arăta mereu la lift sau la cafetiera veche de la parter, ca și cum soarta ar fi jucat popice cu pașii lor. Un ceai lung la amiază, o supă de găină seara, discuții frânte la telefon până simțeai că-ți lipsește aerul.
Am băiat, i-a spus Vlad la a treia întâlnire, răsucind un șervețel de hârtie până l-a rupt. Rareș, are cincisprezece. După divorț… îi e greu, Ilinca.
Înțeleg, i-a acoperit ea palma cu degetele ei moi, ca niște fire de lavandă. E greu la orice copil când părinții se despart, nu-i o vină. Timpul așază toate.
Chiar ești gata să ne primești pe amândoi?
Atunci a simțit Ilinca, dintr-o dată, că visul familiei îi atinge pielea. Ea, la treizeci și doi de ani, cu urmele unei căsnicii desprinse, fără copii, avea poftă de rădăcini. Iar Vlad părea să știe de ce un pom e mai trainic cu două crengi.
După jumătate de an, Vlad a adus un inel ascuns într-o cutie cu plăcinte de la cofetăria din colț. Ilinca a râs larg, ca ploaia peste viile din Cotnari, și a spus da fără să clipească.
Au făcut o nuntă simplă, cu părinți plini de noduri în gât și câțiva prieteni vechi. Restaurantul a lăsat vopseaua de pe scaune pe rochia Ilincăi, dar ei s-au ținut de mână de parcă întineriseră. Rareș a stat tot timpul cu ochii în telefon, ca și cum la orice clipire lumea adultă ar exploda.
Se obișnuiește, a murmurat Vlad, văzând umbra pe fața Ilincăi. Lasă-i timpul să curgă.
Ilinca s-a mutat în apartamentul spațios al lui Vlad, o casă care mirosea a var proaspăt și busuioc pe balcon. Dar din prima clipă a simțit fereala unei musafire: pereți străini, voci moi, reguli nemișcate sub tavan.
Rareș o privea ca pe un tablou prăfuit trecea pe lângă ea, ca printr-un vis uitat, ca printr-un fum. Când intrai în cameră, își trăgea rapid căștile pe urechi și dispărea sub zgomotul electronic. Orice cuvânt era o bucată de gheață.
Primele două săptămâni Ilinca s-a agățat de gândul adaptării băiatul trebuie să-și găsească echilibrul, să-i găsească locul. Totul se repară cu răbdare.
Miezul visului s-a răcit, însă.
Rareș, nu mânca în camera ta, ne invadăm de gândaci.
Tata m-a lăsat.
Rareș, ți-ai făcut temele, măcar să visez să le găsesc?
Nu-i treaba ta.
Rareș, strânge-ți în urma ta, te rog.
Fă tu, dacă ai timp de pierdut.
Ilinca a încercat să discute cu Vlad, contorsionând cuvintele ca să nu pară baba cea rea din povestea cu prune uscate.
Vlad, ar trebui să avem niște reguli de bază: fără mâncat în cameră, fiecare să-și lase curat, temele să fie gata înainte de lăsatul serii
Ilinca, îi e greu divorțul, o femeie nouă în casă, se simte ca într-o groapă cu melci. Să nu punem presiune, te rog.
Nu pun, dar vreau să nu mă simt invizibilă.
E copil.
Are cincisprezece, Vlad. La vârsta asta poți să-ți cureți ceaiul din cană fără să dispară lumea.
Vlad oftează și pornește televizorul. Discuția se îneacă în ecranul albăstrui.
Zi după zi, lucrurile arătau ca niște case din Vama Veche după furtună. Când Ilinca l-a rugat pe Rareș să scoată gunoiul, băiatul i-a aruncat o privire de plumb.
Nu-mi ești mamă. Nu vei fi niciodată. N-ai dreptul să spui ce să fac.
Nu comand, doar te rog toți trăim aici, toți trebuie să ținem curat.
Nu-i casa ta. E casa tatălui meu. Și a mea.
Ilinca mergea din nou la Vlad. El asculta, ridica din umeri, promitea discuții cu fiul dar promisiunile rămâneau pe partea cealaltă a visului, departe.
Rareș dispărea prin oraș noaptea, fără să anunțe, fără să sune măcar. Ilinca stătea lipită de ușă, ascultând zrăngănitul liftului. Vlad dormea adânc, stins ca un ceas defect.
Măcar roagă-l să spună când vine, i-a șoptit Ilinca dimineața. Nu știi ce poate apărea.
E mare deja, Ilinca. Controlul nu-i iubire.
Are cincisprezece!
La vârsta lui umblam pe cartiere jumătate de noapte.
Nu vrei să vorbești cu el, măcar să știe că ne pasă?
Vlad ridica din umeri și pleca la muncă. Ilinca simțea că se sufocă într-o apă stătută totul părea un târâm fără margini, cu reguli obscure. Orice încercare de ordine se transforma vâscos în scandal. Rareș urla, trântea ușile, acuza Ilinca că îi strică visul de familie. Iar Vlad de fiecare dată se alătura fiului.
Îi e greu după divorț, repeta ca o rugăciune fără răspuns. Înțelege-l, măcar tu
Dar pentru mine nimeni nu simte nimic? zbucni Ilinca într-o seară. Locuiesc într-o casă unde sunt disprețuită pe față, iar soțul meu joacă la două capete!
Exagerezi.
Exagerez?! Fiul tău mi-a spus că nu exist.
Cuvânt cu cuvânt.
E adolescent. Așa-s toți!
Ilinca a sunat-o pe mama ei, Vera, singura care îi putea dezlega nodul sufletului.
Mămică, glasul Verei, pornit parcă de sub pământ, ești nefericită. Se aude în fiecare respirație.
Nu știu ce să fac, Vlad refuză să vadă buba.
Pentru el nu există nicio bubă, draga mamei. E liniștit. Numai tu suferi.
Vera tăcu mult, apoi adăugă șoptit:
Meriți mai mult, Ilinca. Gândește-te bine.
Rareș, mirosind libertatea, făcea ce-l tăia capul. Muzica urla toată noaptea, vase murdare răsăreau pe noptieră, pe calorifer, sub pat. Ciorapii fluturau prin hol, caietele invadau masa din bucătărie.
Ilinca curăța mereu, nu suporta gunoiul. Curăța și plângea, fără sunet, în perna de dimineață. Cu timpul, Rareș n-a mai zis nici bună. Doar când avea chef de o insultă.
Nu știi să gestionezi un copil, i-a spus Vlad într-o seară, trăgând draperia.
Gestionezi? Ilinca zâmbi amar. Încerc de jumătate de an. El mă numește asta când ești lângă el.
Tu vezi totul dramatic
Ultima încercare a Ilincăi, o masă făcută ca sub un fân mirositor, cu pui la cuptor în sos de miere și cartofi țărănești, a durat ore. A căutat rețeta preferată a lui Rareș peste tot.
Rareș, masa! l-a chemat când totul era gata.
Rareș intră, privi farfuria. Făcu grimasă.
N-am să mănânc.
De ce?
Pentru că ai gătit tu.
Și a ieșit, trântind ușa de la intrare a plecat la prieteni. Vlad a venit obosit de la serviciu, a văzut masa rece și soția cu chipul stins.
Ce s-a întâmplat?
Ilinca a povestit. Vlad a oftat.
Nu te supăra pe copil. Nu vrea cu răutate.
Nu cu răutate?! Ilinca izbucni. O face intenționat, să mă calce-n picioare! În fiecare secundă!
Exagerezi.
Peste o săptămână, Rareș a adus acasă gașca de prieteni, cinci băieți gălăgioși. În bucătărie resturi de mâncare, cutii de pizza de două zile, firimituri și conserve peste tot.
Afară! intră Ilinca în sufragerie, unde băieții stăteau ca într-un tablou cubist. E ora unsprezece!
Rareș nici nu se uită la ea.
E casa mea. Fac ce vrea sufletul meu.
E casa noastră. Și are reguli.
Care reguli? râse unul din prieteni. Rareș, cine-i asta?
Nimeni, nu contează.
Ilinca a fugit în dormitor și a sunat la Vlad. A venit după o oră, deja era prea târziu. A privit dezastrul, a văzut-o pe Ilinca sleită.
Ilinca, de ce exagerezi? Au trecut pe aici să salute.
Să salute?!
Tu mereu faci din țânțar armăsar. Și, Vlad încruntă fruntea, cred că vrei să mă întorci împotriva fiului meu.
Ilinca îl privea și parcă nu mai era acolo.
Vlad, trebuie să vorbim serios. Despre noi. Despre ce rămâne.
El s-a așezat pe scaun, ca în fața unei table de șah fără reguli.
Nu mai pot, Vlad, vorbele Ilincăi au venit ca valurile line, dar grele Șase luni am înghițit neînțelegeri. Rareș mă jignește. Tu nu vezi, nu simți, nu iei apărarea. Eu nu sunt decât o femeie-trebuință, care gătește și spală.
Fii dreaptă.
Dreaptă? Când mi-a vorbit fiul tău omenește? Când ai fost ultima dată pe partea mea?
Vlad a tăcut.
Te iubesc, a șoptit, dar Rareș e băiatul meu. N-o să schimb asta niciodată.
Mai important ca mine?
Mai important decât orice pe lumea asta.
Ilinca a dat din cap. Un gol de iarnă i se aşternuse pe piept.
Mulțumesc pentru adevăr, a spus.
Paharul i s-a spart definitiv două zile mai târziu. Și-a găsit bluza preferată, dar era ciopârțită, tăiată cu foarfeca. Era cadoul de la mama, pus pe pernă cu o cruzime liniștită. Și nicio îndoială cine făcuse asta.
Rareș! a apărut cu resturile de stofă în mâini. Ce-i asta?!
Adolescentul a ridicat din umeri, fără să-și ia ochii din telefon.
Nu știu.
Era bluza mea!
Și ce dacă?
Vlad! a sunat la soțul ei. Vino acasă. Acum.
Vlad a sosit, a privit bluza, băiatul, soția.
Rareș, ai făcut tu asta?
Nu.
Vezi? Vlad ridică din umeri. Zice că n-a fost el.
Cine atunci?! O pisică? N-avem pisică!
Poate ai rupt-o tu fără să-ți dai seama
Vlad!
Ilinca a privit și a înțeles că orice ar spune, nu va schimba nimic. Vlad îl va apăra mereu doar pe Rareș. Era o funie întinsă doar spre fiul său. Ea? O umbră, un gest util, dar ne-iubită.
Rareș suferă fără mamă, a repetat Vlad pentru a suta oară. Trebuie să înțelegi.
Înțeleg, i-a răspuns Ilinca cu o liniște ciudată. Chiar înțeleg tot.
Seara și-a scos valizele.
Ce faci? Vlad stătea în ușă, ca o umbre de toamnă cu umbrela ruptă.
Îmi strâng lucrurile. Plec.
Ilinca, nu! Să mai vorbim!
Vorbim de jumătate de an. Nimic nu s-a schimbat, plia rochiile, și simțea că fiecare pli răsuceşte câte un vis.
Promit că mă schimb! Voi discuta cu Rareș!
E târziu.
S-a uitat la el bărbatul pe care îl vazuse cândva ca pe un paradis pierdut. Dar el fusese doar tată, niciodată soț.
Săptămâna viitoare cer divorț, a rostit, trăgând fermoarul valizei.
Ilinca!
Rămâi cu bine, Vlad.
A ieșit pe hol, fără să se oprească. Pentru prima oară, fața lui Rareș apăru la geam. În ochii lui era altceva: nedumerire, poate teamă. Dar ei nu-i păsa.
Garsoniera închiriată era mică, dar în ea mirosea a tei și a liniște. Undeva, între marginea pervazului și cana de ceai aburindă, Ilinca a găsit pacea pe care o visa de jumătate de an.
…Divorțul s-a semnat după două luni. Vlad a tot încercat să o caute, să îi mai ceară o șansă. Ilinca a fost amabilă, dar hotărâtă: nu.
Nu s-a frânt. N-a ajuns acră. A înțeles: fericirea nu e răbdarea oarbă, nici sacrificiul care nu se mai termină. Fericirea înseamnă să fii respectat, să fii cu adevărat văzut. Și știa, ca într-un vis alb, că într-o zi ea o va găsi.
Doar nu aici, nu cu acest bărbat.
