Bunica mea a ajuns la optzeci de ani. Cu o săptămână în urmă l-a dat afară pe fratele meu mai mare și pe nevasta lui din apartamentul ei din Chișinău. De atunci, abia dacă mai vorbește cu cineva. Când o anunț că vrem să dăm pe la ea, răspunde scurt și apoi închide telefonul. Și nici măcar nu descuie ușa la nimeni.
De ce a ajuns fratele meu să închirieze un apartament în sectorul Botanica, nu vrea să spună. Oricum, nu m-a mirat prea tare că bunica l-a alungat: era mereu lipsit de griji și cu gândul mai mult la traiul ușor.
De cum a încetat bunica să mai aibă pe cineva prin casă și s-a făcut loc, s-au adunat toate rudele la sfat, la masa transformată parcă în masă de tribunal. Bunica însă nici n-a vrut să audă de divan. Singurul subiect, dar greu ca o piatră: cum o să trăiască ea de una singură la vârsta asta?
Tanta Vasilica, sora tatei, a hotărât că fiica ei de treizeci de ani, Camelia fără serviciu de ceva vreme și cunoscută pentru indiferența ei poate rămâne cu bunica și avea grijă de ea.
Cealaltă mătușă, Cornelia, s-a gândit că-i mai ieftin să-i găsească bunicii o garsonieră undeva prin Telecentru:
Tinerii oricum s-au mutat, iar o babă cum să-și permită chiria la un apartament cu trei camere? Zicea Cornelia, ca să pară grijulie.
Unchiul Gheorghe s-a oferit să o mute pe bunica la el, dar cu gândul să-l bage pe fi-su’ Cătălin în apartament. Are sens, zici tu, că nu-i ușor să-i lași pe bătrâni de unii singuri. Dar, de fapt, ideile astea se nășteau mai mult din foame de spațiu decât din milă.
Mă doare inima pentru mama… Dar așa va fi cu adevărat pe mâini bune! bălmăjea unchiul Gheorghe.
Bunica deja locuise cu nepotul lui Gheorghe; acum el visa să-l mute și pe celălalt acolo. Tata a zis să lăsăm bunica însăși să aleagă ce vrea să facă. Toți au sărit ca arși la așa o idee.
Cea mai insistentă a fost mătușa Vasilica; până la urmă, Camelia era deja cu valiza la poartă. Bunica a primit vestea la telefon, dar s-a prins de plan. N-a spus nimic, doar a trântit receptorul.
Camelia a venit glonț la bunica, gândind deja la ce renovări ar putea face. Dar visele i s-au încurcat de la prima treaptă: ușa n-a fost deschisă. În schimb, pe prag a găsit un borcan cu roșii de grădină, cadou de la bunică-sa.
Dar cum să stea singură? a bocit Camelia. Spune că n-a trăit niciodată cum a vrut în toți acești optzeci de ani, iar acum, tocmai acum, a prins chef de viață! Cine știe ce o să se întâmple? Și dacă i se face rău? Singurătatea e periculoasă!
Bunica nu se gândește la nimic! Nu are nicio milă! A trăit mereu cu părinții, cu bunelul, cu moșul, cu copiii, cu nepoții, cu nevestele și cu copiii lor. Acum vrea liniște, de una singură, tocmai în apartamentul cu trei camere. Vai, dar asta nu-i normal! Să se facă loc pentru generația tânără!
Numai tata a rămas cu capul pe umeri și n-a vrut să o mute. A venit cu o soluție: N-o putem lăsa singură fără supraveghere, la vârsta asta. Surorile au dreptate: orice s-ar putea întâmpla. Nici cheia nu o mai avem: bunica a schimbat toate yalelor după ce l-a dat afară pe fiul cel mare. La optzeci de ani, fiecare zi e un pas necunoscut.
Cu acordul mamei, tata i-a instalat o cameră de supraveghere pe coridor. Acum pot toți să vadă cum își poartă bunica pașii leneși pe lângă cameră. La fiecare trecere, bunica îi face grimase obiectivului.
Facturile și le achită singurică, nu vine nimeni s-o tragă la răspundere nici nu cheltuie mult, doar ea umblă prin casă! Ajutor n-a vrut, atâta timp cât o lăsăm în pace. Așa, într-un mod ciudat, tehnologia a ajutat-o pe bunica să se apere de musafiri nedoriți.
Totul s-a încheiat la fel de straniu precum a început: bunica nu deschide ușa nimănui, nici măcar pentru o ceașcă de ceai. Ieri am urcat la ea și am găsit pe coridor un borcan cu dulceață, pus acolo ca pentru o ființă din vis, nu pentru o nepoată adevărată. Parcă îi e teamă și-acum să nu-și piardă libertatea. Totuși, sper să se liniștească într-o zi și să ne poată primi ca odinioară.
