Nici nu-ți dai seama cât de aproape ești de fericirea ta – Jumătate de milion? – Carina a citit notificarea de pe ecranul telefonului de trei ori, până când cifrele au prins sens. – Ai făcut un credit de jumătate de milion de lei? Dumitru stătea pe canapea, pierdut în telefonul lui, fără să ridice măcar capul. – Aa, da… E pentru renovare la mama. Știi că iar curge apa, parchetul e umflat, iar pereții mucegăiți… – Stai puțin. – Carina s-a lăsat pe marginea fotoliului, fiindcă picioarele au refuzat să o mai țină. – Ai luat credit, jumătate de milion, și ai dat totul mamei tale. Fără să-mi spui nimic? Dumitru, în fine, a ridicat privirea. Pe fața lui se citea uimire sinceră, ca și cum soția ar fi întrebat ceva de la sine înțeles. – Carina, e vorba de mama… E singură și are pensie mică. Cine să o ajute, dacă nu eu? – Dar să discuți cu mine? – Carina a început să țipe, incapabilă să se oprească. – Să-mi ceri părerea? Să mă anunți măcar? – Ai fi început să te cerți, – a ridicat din umeri Dumitru. – Și mama avea nevoie urgentă. Patru ani. Patru ani ea a tolerat această femeie care suna zilnic să afle ce a mâncat Dumi la cină. Care apărea fără să anunțe și critica curățenia din locuință. Mereu la masa de familie, o așeza pe Carina la capătul cel mai îndepărtat. – Nu te agita, – a continuat Dumitru calm. – Ne descurcăm. Plătim rapid, nu e cine știe ce. Familia e familie. Lacrimi fierbinți, mânioase, au izbucnit fără avertizare. Carina le ștergea cu dosul palmei, întinzând rimelul pe obraji. – Familie? Și eu sunt familie? Sau doar un accesoriu? Îți amintești când mama ta a decis că trebuie să schimbăm mașina și ai vândut-o fără să mă întrebi? Când mi-a aruncat lucrurile din camera de oaspeți fiindcă nu-i „convine să doarmă printre haine străine”? Sau ziua mea, când tu și ea ați plecat să-i alegeți frigider nou? – Fleacuri, – a respins Dumitru. – Ești obosită, ai nevoie de odihnă. Carina privea bărbatul acesta – înalt, cu trăsături blânde, gropițe în obraji, pe care odinioară le găsea drăguțe. Acum vedea doar un copil de treizeci de ani, incapabil să taie cordonul. – Ne descurcăm, – repeta ca pe o mantră. – Dragostea învinge tot. Carina s-a ridicat și a intrat în dormitor. Două genți sportive mari erau uitate pe dulap – acelea cu care se mutase aici demult. Le-a coborât pe pat și a început să deschidă dulapurile, ușă după ușă. Dumitru a apărut în prag după vreo douăzeci de minute, prima geantă era plină. – Ce faci? Carina, te comporți absurd. Nu vorbești serios, nu? Nu i-a răspuns. A împachetat cu grijă puloverele, blugii, lenjeria. A luat cutia cu bijuterii – cadouri de la părinți și prieteni, nimic de la el nu intenționa să păstreze. – Unde te duci? La mama ta? Dar e la Iași! A închis fermoarul la a doua geantă. A verificat poșeta – buletin, card, cheile de la apartamentul mamei, purtate mereu „pentru orice eventualitate”. – Carina, spune ceva! Nu mă poți părăsi. Eu chiar te iubesc! S-a uitat la el mult timp. Apoi a luat gențile și a ieșit din casă. …Dimineața următoare, Carina stătea la coadă la Starea Civilă, strângând în mâini cererea de divorț. Afară ploua mărunt, norii cenușii atârnau greu peste oraș, dar în sufletul ei se lăsa o liniște ciudată. Hotărârea era luată. Primul telefon a venit la trei noaptea. Carina s-a ridicat speriată de pe canapeaua la prietena ei, Lena, fără să știe unde e. – Trebuie să vorbim, – respira Dumitru în telefon, bâlbâindu-se. – Am înțeles tot… Mă voi schimba. Dă-mi o șansă. A respins apelul. După douăzeci de minute, telefonul a sunat din nou. – Carina, nu pot trăi fără tine! Ești sensul vieții mele! Până dimineața primise patruzeci și trei de mesaje. Fiecare – lung, plin de jurăminte, amenințări, rugăminți. „Dacă nu te întorci, nu știu ce voi face.” „Mama zice că exagerezi.” „Te voi aștepta mereu.” După o săptămână a început să apară lângă biroul ei. Carina ieșea la prânz – îl întâlnea la chioșcul cu shaorma. Se întorcea spre metrou după serviciu – îl vedea peste drum. – Doar am trecut întâmplător, – zâmbea Dumitru când Carina îl lua la rost. – Voiam doar să te văd. Într-o seară a sunat la ușă unde locuia cu Lena. Carina a deschis fără să se uite în vizor – aștepta curierul cu pizza. În prag era Dumitru, cu un buchet de trandafiri roșii. – O șansă, – a șoptit. – Nu cer mai mult. Carina a închis ușa. El a rămas acolo două ore, până au amenințat vecinii că vor chema poliția. Treptat, s-a obișnuit cu asta – cum te obișnuiești cu o durere cronică. Nu i-a mai citit mesajele, nu a mai răspuns la apeluri. Și-a schimbat serviciul pe remote, la o firmă nouă; s-a mutat într-un cartier liniștit, unde Dumitru n-avea ce căuta. Divorțul s-a pronunțat după trei luni. Carina a ieșit din tribunal cu hârtia oficială și a izbucnit în plâns pe scările instituției – nu de tristețe, ci de ușurare. Primele luni de libertate au fost înfricoșător de goale. Carina era obișnuită să se consulte mereu cu cineva, chiar dacă acel cineva făcea mereu cum voia. Acum putea cumpăra orice iaurt, fără să se întrebe dacă Elena Victoria aprobă. Să privească orice film, fără să audă „femeile normale nu se uită la așa ceva”. Să respire. S-a înscris la cursuri de engleză – un vis vechi, considerat de Dumitru „pierdere de bani”. A început să facă yoga dimineața, înainte de răsărit, când orașul încă doarme. S-a dus singură la Brașov, pentru un weekend – fără plan, a cutreierat străzi și a mâncat plăcinte. După jumătate de an, au încetat și mesajele, și telefoanele. Carina a așteptat să apară din nou ceva neașteptat, dar nu s-a întâmplat nimic. Și-a găsit un job la o agenție de marketing – birou modern, echipă tânără, proiecte interesante. Viața intra, încet, pe făgaș normal. …L-a întâlnit pe Andrei la petrecerea de firmă, unde a fost trasă de colega ei Mădălina. – El e programatorul nostru de bază, – a prezentat-o Mădălina pe Andrei, un tip înalt cu ochelari. – Andrei, fă cunoștință cu Carina, de la marketing. I-a strâns mâna – ferm, dar blând. I-a zâmbit simplu, fără să vrea să impresioneze. – Și tu ai fugit de karaoke? – a întrebat el, arătând spre scenă, unde directorul financiar masacra „Grupul sangvin”. – Îmi protejez neuronii, – a râs Carina. Au vorbit toată seara – despre cărți, călătorii, cât de ciudată e viața. Andrei asculta mai mult decât vorbea. Punea întrebări, aștepta răspunsuri, nu întrerupea. Nu încerca să dea lecții, să îi explice cum să trăiască. Când a aflat că e divorțată, a dat doar din cap și a schimbat subiectul. …După șase luni s-au mutat împreună, alegând o garsonieră centrală. Mică, luminoasă, cu tavan înalt și priveliște spre o curte tăcută. – Ești sigur că îți place apartamentul acesta? – a întrebat Carina, când l-au văzut prima dată. – Mai vrei să vedem altele? – Dar ție îți place? – Andrei s-a întors spre ea. – Da. Foarte mult. – Atunci îl luăm. Detaliile mici – dreptul la o opinie proprie, luată în considerare – erau mai prețioase decât orice cuvinte mari de dragoste. I-a cerut mâna pe acoperiș, la apus, cerul roz și auriu. A scos o cutiuță mică – inelul strălucea discret cu un diamant. – Nu-s bun la povești frumoase, – a recunoscut Andrei. – Dar vreau să mă trezesc lângă tine, oricât ar sforăi și oricât aș iubi cafeaua proastă. Carina a râs printre lacrimi și a spus „da”… …Într-o seară de mai, totul era normal. Andrei rămăsese la birou – deadline, bug urgent. Carina făcea paste, fredonând la radio, când a sunat cineva insistent la ușă. A privit în vizor – și a tresărit. Pe coridor era Dumitru: palid, cercuri negre sub ochi, cămașă mototolită. Doi ani. Doi ani de liniște – și acum era acolo. – Carina, deschide! – a bătut în ușă. – Știu că ești acasă! Trebuie să vorbim! Ea a pus mâna pe telefon, l-a sunat pe Andrei. Ocupat. – Noi ne iubim! – striga Dumitru dincolo de ușă. – Nu poți fi cu altul! E greșit! Ușa tremura – se rupsese din balamale, se împingea cu corpul, ca să o deschidă. Carina se lipi de ea, încordată. – Pleacă! – a strigat. – Chem poliția! – Ești nevasta mea! – glasul trosnea. – Mereu ai fost a mea! Doi ani am așteptat să te răzgândești! Doi ani! – Suntem divorțați! Gata! – Nimic nu e gata! – a izbit din nou ușa. – M-am schimbat! Și mama zice că nu-ți dai seama de fericirea ta! Deschide, hai să vorbim! În vizor îi vedea fața – schimonosită, obsesivă. Nu mai era omul cu care dormise vreodată. Carina a scos telefonul și a tastat 112. – Dumi! Un click și vine poliția. Pleacă. Acum! Dumitru s-a oprit. Câteva secunde n-a zis nimic. Apoi s-a răsucit brusc și s-a dus spre scări. Ușa de la intrare a trântit zgomotos. Carina s-a prăbușit pe podea. Vâjâia tot corpul. Abia după jumătate de oră a găsit puterea să-i telefoneze lui Andrei. Plângerea la poliție a depus-o a doua zi. Polițistul – moș cu mustață – a notat tot, a ascultat povestea, a dat din cap. – Rezolvăm. Facem demersuri. Ce i-o fi spus lui Dumitru, Carina n-a aflat. Dar de-atunci, fostul soț n-a mai dat niciun semn. Nici apel, nici mesaj, nici „întâmplător la bloc”. …Nunta s-a sărbătorit în iunie, într-­un restaurant mic din afara orașului – vreo douăzeci de prieteni apropiați. Fără fițe, fără rudă din partea mirelui care să „țină de tradiții”. Carina stătea față în față cu Andrei, în rochie albă simplă, strângându-i palmele calde. Afară foșneau mesteacănii, miroseau flori și iarbă tunsă. – Accepți să… – a început oficiantul. – Da, – l-a întrerupt, iar invitații au izbucnit în râs. Andrei i-a pus inelul pe deget – subțire, de aur, gravat cu trei cuvinte: “Mereu împreună”. Carina l-a privit pe omul care urma să-i fie soț. Nu un copil de mămică, nu un obsedat al trecutului. Doar un bărbat care știa să asculte, să respecte, să iubească. O viață în care părerea ei conta…

Nu înțelegi ce înseamnă să fii fericit

– Două sute de mii de lei? – Mariana a recitit de trei ori notificarea de pe telefon înainte ca cifrele să capete sens. – Ai făcut un credit de două sute de mii de lei?

Ionuț stătea pe canapea, cu ochii în ecranul telefonului, și nici nu a ridicat privirea.

– A, da… Fleacuri, pentru mama la reparație. Știi că iar curge apa la baie, parchetul s-a umflat, iar pereții sunt plini de igrasie…
– Stai puțin. – Mariana s-a prăbușit pe marginea fotoliului, căci genunchii o lăsau. – Ai luat credit. Două sute de mii. Și i-ai dat toți banii mamei tale. Fără să mă întrebi nimic?

Ionuț a ridicat în sfârșit ochii din ecran, privirea lui sincer mirată, ca și cum soția întreba de ceva evident.

– Mari, e mama, e singură și are pensie mică. Cine să o ajute, dacă nu eu?
– Dar cu mine să vorbești? – Mariana a început să ridice vocea, dar nu mai putea să se oprească. – Să mă întrebi, măcar să mă anunți?
– Ai fi zis nu, – a scuturat Ionuț din umeri. – Era nevoie urgentă.

Patru ani. Patru ani a îndurat acea femeie care suna în fiecare seară să afle ce a mâncat Ionuț la cină. Care venea pe nepregătite și critica curățenia în apartament. Care la fiecare masă de familie stătea de-a dreapta fiului și o așeza pe Mariana cât mai departe.

– Nu face din țânțar armăsar, – Ionuț vorbea cu același ton liniștit. – Ne descurcăm noi. O să plătim, nu-i așa mult. E familie.

Lacrimile au pornit singure, fierbinți și pline de furie. Mariana le ștergea cu dosul palmei, întinzând rimelul peste obraji.

– Familie? Eu sunt familie, sau doar un accesoriu? Îți amintești când mama ta a decis că e cazul să schimbăm mașina, și tu ai vândut-o fără să mă întrebi? Când mi-a aruncat lucrurile din camera de oaspeți fiindcă ea nu poate dormi printre prostiile altora? Când de ziua mea tu și ea ați mers la Chișinău să-i luați frigider nou?
– Fleacuri toate astea, – a ridicat Ionuț din mână. – Ești obosită, ai nevoie de relaxare.

Mariana îl privea pe bărbatul de odinioară, acela înalt, cu zâmbet blând și gropițe în obraji pe care le considera odinioară fermecătoare. Acum vedea doar un copil de treizeci de ani, incapabil să se desprindă de mama.

– O să fie bine, – a repetat el ca o placă stricată. – Dragostea rezolvă tot.

Mariana s-a ridicat fără să spună nimic și a intrat în dormitor. Pe dulap, două genți mari sport, cu care venise când s-a mutat la Ionuț. Le-a coborât, le-a pus pe pat, și a început să deschidă ușile dulapurilor.

După vreo douăzeci de minute, când prima geantă era deja burdușită, Ionuț a apărut în ușă.

– Ce faci? Mariana, nu are sens. Nu vorbești serios!

Ea n-a răspuns. A împachetat meticulos puloverele, blugii, lenjeria. Și-a luat cutia de bijuterii, dar nu a luat nimic din cadourile de la Ionuț.

– Unde te duci? La mama? Ea e la Orhei!

A îndesat fermoarul la a doua geantă. S-a asigurat că are pașaportul, cardul, cheile de la apartamentul mamei pe care le păstra mereu în geantă.

– Mari, zi ceva! Nu ai voie să mă lași. Eu te iubesc!

I-a aruncat o privire lungă, a luat gențile și a ieșit pe ușă.

…A doua dimineață, Mariana stătea la coadă la Oficiul Stării Civile, strângând în mâini cererea completată de divorț. Afară ploua mărunt, norii apăsau jos deasupra Chișinăului, dar în suflet era o liniște stranie. Decizia fusese luată.

Primul apel a venit la două și jumătate noaptea. Mariana s-a ridicat speriată de pe canapeaua Lenuței, prietena ei, și abia a realizat unde era.

– Trebuie să vorbim, – răsufla Ionuț în telefon, vorbea confuz. – Am înțeles tot, mă schimb. Dă-mi o șansă.

A respins apelul. În douăzeci de minute, telefonul a sunat din nou.

– Mariana, nu pot fără tine. Tu ești sensul vieții mele.

Dimineața erau deja patruzeci și trei de mesaje. Fiecare lung, cu declarații lacrimogene, promisiuni, amenințări.

Dacă nu te întorci, nu știu ce fac.

Mama zice că te comporti ca un copil răsfățat.

Te voi aștepta mereu.

După o săptămână a început să apară la biroul ei. Mariana ieșea la prânz îl vedea la chioșcul de covrigi din colț. Mergea spre metrou el pe trotuarul de vizavi.

– Trec doar întâmplător pe aici, – zâmbea Ionuț când Mariana îi cerea explicații. – Vreau doar să te văd.

Într-o seară, sună soneria la ușa Lenuței. Mariana a deschis fără să se uite pe vizor, crezând că e curierul cu pizza.

La ușă era Ionuț, cu un buchet de trandafiri roșii.

– Un singur șansă – a șoptit. – Nu cer mai mult.

Mariana a trântit ușa și a rămas pe partea cealaltă. El a stat acolo două ore până când vecinii au amenințat că vor chema poliția.

A învățat să trăiască așa cum trăiești cu o durere veche ce nu mai trece. Să nu citească mesajele, să nu răspundă la numere necunoscute, să nu se uite în urmă pe stradă. S-a angajat online, la o altă firmă, s-a mutat într-un cartier liniștit unde era sigură că Ionuț nu poate ajunge din întâmplare.

Divorțul s-a finalizat după trei luni. Mariana a ieșit din judecătorie cu hârtia în mână și a plâns pe trepte, dar nu de durere de ușurare.

Primele luni de libertate au fost ciudate și goale. Mariana se obișnuise să ceară acordul cuiva pentru orice, chiar dacă acel cineva decidea altfel. Acum putea cumpăra orice iaurt din magazin fără să se gândească dacă îi place doamna Genoveva. Se putea uita la orice film fără să audă o femeie respectabilă nu privește prostii din astea. Putea respira.

S-a înscris la cursuri de engleză visul ei vechi, pe care Ionuț îl numea aruncat bani în vânt. A început să meargă dimineața devreme la yoga, înainte să se trezească orașul. A făcut o excursie la Suceava singură, fără planuri, doar plimbându-se și gustând prăjituri.

După șase luni, apelurile s-au oprit. Mesajele și ele. Mariana a așteptat cu precauție, apoi și-a dat seama că poate să respire în voie. S-a angajat la o agenție de publicitate cu birou colorat, colegi tineri, proiecte interesante. Viața începea să prindă contur.

…Pe Alexandru l-a întâlnit la o petrecere de la birou, unde a fost trasă de colega ei, Nicoleta.

– El e programatorul nostru principal, – a spus Nicoleta, prezentându-l pe Alexandru, înalt și cu ochelari cu ramă subțire. – Alexandru, ea e Mariana, de la marketing.

El i-a strâns mâna ferm, dar cu blândețe. A zâmbit simplu, fără să încerce să impresioneze.

– Și tu ai fugit de karaoke? – a întrebat, arătând scena unde directorul financiar cânta fals Trenul vieții.
– Îmi protejez nervii, – a chicotit Mariana.

Au vorbit tot restul serii despre cărți, călătorii și ciudățeniile vieții. Alexandru asculta mai mult decât vorbea; punea întrebări și aștepta răspunsuri fără să întrerupă sau să dea lecții. Când a aflat că ea era divorțată, doar a zâmbit și a schimbat subiectul.

…După jumătate de an, s-au mutat împreună, într-un apartament micuț și luminos, cu tavan înalt, în centrul Chișinăului, cu vedere spre o curte liniștită.

– Ești sigur că vrei apartamentul acesta? – a întrebat Mariana la vizionare. – Poate mai căutăm?
– Îți place ție? – a privit Alexandru spre ea.
– Da, foarte mult.
– Atunci îl luăm.

Mici detalii să ți se accepte părerea erau mai valoroase decât orice declarație de iubire.

I-a propus pe acoperișul blocului când apunea soarele, colorând cerul în nuanțe de roz și auriu. A scos o cutiuță și i-a arătat un inel cu diamant.

– Nu sunt bun la vorbe, – a recunoscut Alexandru. – Vreau doar să mă trezesc lângă tine în fiecare zi. Dacă poți să suporți sforăitul meu și pofta de cafea proastă…

Mariana a râs cu lacrimi și a dat din cap…

…Seara aceea de mai a început obișnuit. Alexandru era încă la birou termen limită, erori de cod. Mariana făcea paste, fredonând la radio, când a sunat soneria. Puternic, insistent, nervos.

A privit pe vizor și s-a dat înapoi.

Pe palier era Ionuț. Palid, cu cearcăne, cămașă șifonată. Doi ani. Doi ani de liniște, și iarăși el.

– Mariana, deschide! – lovea în ușă cu pumnul. – Știu că ești acolo! Trebuie să vorbim!

A pus mâna pe telefon și l-a sunat pe Alexandru. Ocupat.

– Dar noi ne iubim! – Ionuț striga după ușă. – Nu poți fi cu altul! E greșit!

Ușa s-a zguduit se sprijinea cu toată greutatea, de parcă voia să o spargă. Mariana s-a lipit cu spatele de ușă, încordată.

– Pleacă! – a strigat. – Sun la poliție!
– Ești soția mea! – vocea i s-a rupt. – Ai fost a mea și vei fi a mea! Doi ani am așteptat să te răzgândești! Doi ani!
– Suntem divorțați! S-a terminat!
– Nu s-a terminat nimic! – a mai izbit ușa, abia o ținea. – Am devenit alt om! Mama spune că nu înțelegi ce e fericirea! Hai să vorbim!

Prin vizor îi vedea fața pierdută, obsedată. Nu mai era acela cu care dormea odinioară.

Mariana a format 112.

– Ionuț! Un singur apel și vine poliția. Pleacă! Acum.

Ionuț s-a oprit. A stat tăcut câteva clipe, apoi s-a întors brusc și a pornit spre scară. S-a auzit ușa de la intrare trântindu-se.

Mariana s-a așezat jos, pe podea, lipită de zid. Era învăluită de nervozitate. Abia după jumătate de oră a reușit să-l sune pe Alexandru.

A doua zi poliția a luat plângerea. Un domn cu mustață a ascultat povestea, a notat tot.

– Ne ocupăm noi. Vom discuta cu el.

Ce i-a spus lui Ionuț, Mariana nu va afla niciodată. Dar nu l-a mai văzut niciodată nici apel, nici mesaj, nici la colțul blocului.

… Nunta a fost la început de iunie, într-un mic restaurant din afara orașului douăzeci de persoane, doar prieteni apropiați. Fără mofturi, fără rude de la bărbat impunând obiceiuri.

Mariana a stat în fața lui Alexandru, într-o rochie albă simplă, ținându-i mâinile în ale sale. Afară foșneau mestecenii, mirosea a flori și iarbă proaspăt tăiată.

– Consimți să… a început oficiantul.
– Consimt, – a spus Mariana fără să-l lase să termine, cu un zâmbet. Invitații au râs.

Alexandru i-a pus pe deget un inel subțire din aur, gravat pe interior. Trei cuvinte: Pentru totdeauna, cu tine.

Mariana a privit spre bărbatul care îi va fi soț. Nu un bărbat-mama, nu un obsedat. Ci un om care știe să asculte, să respecte și să iubească. O viață o aștepta, în care părerea ei avea valoare…