Nu înțeleg de ce am devenit soția lui Ne-am căsătorit de curând. Eram convinsă că soțul meu mă iubește la nebunie. Nu aș fi avut niciun motiv să mă îndoiesc, dacă nu s-ar fi întâmplat un lucru ciudat. Nu e vorba nici măcar de o trădare. E ceva mult mai grav, aș spune chiar straniu. Cred că am ajuns aici pentru că mi-a păsat prea mult. L-am admirat, l-am iubit peste măsură și i-am iertat orice. Normal, s-a obișnuit cu atitudinea mea, a devenit mai sigur pe el și și-a crescut stima de sine. Probabil și-a imaginat că, la o simplă pocnitură din degete, oricine ar fi dispusă să-i stea în genunchi. Deși, printre alții, nu se bucură de cine știe ce atenție… Altă femeie nu i-ar fi acceptat greșelile și nu i-ar fi acordat mereu încredere. Cu puțin timp înainte de nuntă, a dorit să fie singur, să plece în vacanță și să se pregătească pentru viața de căsătorie. N-am avut ce să fac, așa că am acceptat și l-am lăsat să se ducă în excursie. Mi-a povestit ulterior că a vrut să se rupă de civilizație și să meargă unde nu există internet și semnal la telefon. A plecat singur la munte, să admire natura. Eu am rămas acasă, cu dorul greu pe suflet. Cu fiecare minut îl așteptam și simțeam un dor nebun pentru el. După o săptămână s-a întors. Pentru mine a fost cea mai fericită zi din viață. L-am întâmpinat cu toată căldura și dragostea pe care o pot da. I-am gătit cele mai bune bucate. A doua zi a început să se comporte ciudat. Sărea des în hol sau în cealaltă cameră. Apoi a început să iasă din casă de câteva ori pe zi, sub diverse pretexte. Întâmplător, ieșind la magazin, am găsit un plic în cutia poștală. Arăta ca o scrisoare obișnuită. Era adresată mie, de la el, trimisă cât a lipsit. Dar conținutul m-a zguduit profund. Mi-a scris următoarele: „Salut. Nu vreau să te mai mint. Nu ești persoana potrivită pentru mine. Nu vreau să îmi petrec restul vieții cu tine. Nu va mai fi nicio nuntă. Iartă-mă, nu mă căuta și nu mă suna. Nu mă voi întoarce la tine.” Scurt, dur și nemilos… Abia atunci am priceput că tot timpul alerga să verifice cutia poștală. Am distrus scrisoarea în tăcere, fără să-i zic nimic, fără să-l las să simtă că s-a întâmplat ceva. Dar cum să trăiesc cu un om care nu vrea să fie cu mine? De ce s-a căsătorit și a pretins că totul e bine?

Nu înțeleg de ce am ajuns să fiu soția lui.

De curând ne-am căsătorit. Credeam din tot sufletul că soțul meu mă iubește nebunește. Nici nu era loc de îndoială, dacă nu s-ar fi întâmplat ceva. Și nu e vorba de vreo trădare. Ceva mult mai bizar, ceva ciudat, greu de pus în cuvinte.

Cred că s-a întâmplat din cauză că am ținut prea mult la el. L-am pus pe piedestal, l-am adorat și am trecut cu vederea orice greșeală. Bineînțeles, s-a obișnuit cu această atitudine, a devenit mai sigur pe sine și îi crescut simțul propriei valori. Probabil că își imagina că la un pocnit din degete, orice femeie s-ar târî în genunchi pentru el. Deși în ochii altora nu impresionează cu nimic Altcineva nu i-ar fi tolerat isprăvile și nu i-ar fi acordat atâta încredere.

Cu puțin timp înainte de nuntă, a vrut să rămână singur, să plece în concediu și să se pregătească pentru viața de căsnicie. Nu am avut ce face, am acceptat și i-am dat voie să plece.

Mi-a povestit apoi că a vrut să fugă de civilizație și să ajungă undeva unde nu există internet sau telefon. S-a dus singur în Munții Făgăraș, să admire sălbăticia. Eu am rămas, cu sufletul în mâini, pierdută de dor. Cu fiecare clipă îl așteptam și simțeam cum mă sufocă dorul după el.

După o săptămână s-a întors. Cred că a fost cea mai fericită zi din viața mea. L-am întâmpinat cu toată căldura și toată dragostea de care eram în stare. I-am făcut cele mai gustoase bucate moldovenești.

A doua zi, a început să se poarte straniu. O lua la fugă spre hol sau spre celălalt dormitor, când și când. Apoi a început să iasă din casă de mai multe ori pe zi, tot cu scuze diferite. Într-o zi, când am plecat spre magazin, am găsit un plic în cutia poștală. Arăta ca un simplu plic. Era destinat mie, trimis de el în timp ce era plecat. Dar ceea ce scria m-a zdruncinat din temelii. Spunea așa:

Bună. Nu mai vreau să te amăgesc. Nu ești ceea ce caut. Și nu vreau să-mi petrec restul vieții cu tine. Nu va mai fi nicio nuntă. Iartă-mă, nu mă căuta, nu mă suna. Nu mă întorc la tine.

Câteva rânduri, scurte, tăioase și dureroase

Abia atunci am înțeles de ce tot fugea să verifice cutia poștală. Am rupt plicul în tăcere, fără să-i zic nimic, fără să mă arăt că știu ceva. Dar cum poți trăi lângă un om care nu vrea să fie cu tine? De ce s-a căsătorit și de ce a jucat teatru că totul e bine?