Mami, Mara iar mi-a ros creionul!
Sorina a năvălit în bucătărie fluturând un rest de creion colorat, în timp ce după ea venea în tropot grabnic cățelușa noastră, un labrador masiv cu ochi rugători și coadă veselă. Ioana a lăsat tigaia în care sfârâiau chifteluțele și a dat focul mai mic la ciorba ce clocotea, oftând adânc. Al treilea creion pe ziua de azi…
Pune-l la gunoi și ia-ți altul din sertar. Rareș, ai făcut tema la mate?
Aproape! se auzi din camera copiilor.
Știa prea bine ce înseamnă aproape la fiul cel mare de doisprezece ani: telefonul pe genunchi, caietul neatins lângă el. Dar acum avea alte griji: să intoarcă chifteluțele, să amestece în ciorbă, să-l prindă pe Dănuț, puştiul de patru ani care de ceva timp mergea la vale pe covor direct spre castronul cățelușei, să nu uite rufele în mașină…
Treizeci și doi de ani, trei copii, un soț, o soacră de 85 de ani, un labrador. Iar ea singurul mecanism care ținea totul laolaltă. Ioana răcea rar; nu că era vreo stâncă, dar pur și simplu nu-și permitea. Cine le dădea de mâncare copiilor? Cine-i ducea la școală? Cine scotea câinele la plimbare? Răspunsul era clar: nimeni altcineva.
Ioana, dragă, cina e gata?
Doamna Maria apăru în tocul ușii, rezemată de baston. Optzeci și cinci de ani, minte limpede și poftă de mâncare cât zece. În cinci ani de când stăteau sub același acoperiș, Ioana număra pe degete de câte ori a făcut bătrâna ceva pentru casă.
În zece minute, doamnă Maria.
Bătrâna dădu aprobator din cap și porni spre sufragerie. Din când în când citea povești lui Dani înainte de culcare Capra cu trei iezi sau Ursul păcălit de vulpe , dar, în rest, stătea la seriale și aștepta următoarea masă.
Ceasul arăta cinci și jumătate când Gabi băgă cheia în ușă. A intrat ca după o zi de arat pământul, nu mai puțin.
E gata cina?
Nici măcar un Bună. Ioana indică mut spre masa pusă. Gabi se spălă pe mâini și se așeză la locul lui. Televizorul porni ca din reflex telecomanda îi era deja parte din palmă.
Sorina a luat nota zece la citire azi, să știi, încercă Ioana.
Mda.
Iar Rareș are nevoie de ajutor la proiectul de la bio.
Mda.
Mda ăsta era tot ce putea spera. După cină, Gabi trecea pe canapea. Pentru el, ziua de muncă se încheiase. Misiunea era îndeplinită banii au venit, restul nu-l mai privea.
După ce dormeau copiii, Ioana deschidea laptopul: lucra de acasă pentru un magazin online, comenzi, mesaje, facturi. Nu aducea cine ştie ce bani, dar era tot al ei. În plus, mai avea și chiria de pe apartamentul moștenit, pe care îl dădea în chirie deja de patru ani.
Ar trebui să mă mut, i se cuibărea iar gândul ăsta vechi. Și la fel de rapid apăreau și scuzele: Rareș e într-o școală bună, Sorina s-a obișnuit cu grădinița, pierd chiria… A închis laptopul. Mâine. Mereu mâine.
A venit decembrie cu agitația sărbătorilor, dar și cu o gripă zdravănă. În câteva ore, febra a urcat la 39. O durea totul, îi ardea gâtul, capul îi bubuia. S-a târât cu greu până la pat.
Mami, tu eşti bolnavă, a constatat Rareș, privind pe uşă.
Gabi a apărut şi el, cu o urmă de îngrijorare pe faţă, dar era clar că nu i se adresase soţiei.
Ai grijă să nu o îmbolnăveşti pe mamaie. La vârsta ei, gripa e periculoasă.
Ioana a închis ochii. Desigur. Mamaie Maria mereu pe primul loc.
Următoarele trei zile au fost un amestec de febră, perne ude și buze uscate. Nici Gabi, nici mamaie, nici copiii nu i-au adus măcar un pahar cu apă. Pentru ceai mergea singură zece pași până în bucătărie, dar păreau o veșnicie.
Toţi erau atenţi doar la mamaie. Nu intra, că mami e bolnavă. Pune-ţi mască dacă treci pe lângă camera ei. Poate ar trebui să doarmă în altă parte? Pentru ei, Ioana devenise sursă de infecție. Trebuia să aibă grijă să nu îi contamineze pe cei ce contau cu adevărat.
Abia după o săptămână gripa s-a luat de toți. Mai întâi Dani, apoi Sorina, apoi Gabi, care s-a trântit demonstrativ în pat cu febră 37,2. La urmă și mamaie Maria, cu cel mai dramatism dintre toți.
Ioana, abia întremată, s-a ridicat: supă de găină, farmacie, termometru, spălat, dat cu mopul. Trasee obișnuite, doar că acum cu picioare de plumb.
Gabi, ia-l pe Dani o oră, merg la farmacie.
El a dat ochii peste cap, dar a zis Bine. Fix o oră Ioana a și cronometrat i l-a adus înapoi.
Sunt terminat. Am și eu febră.
36,8, cât i-a măsurat Ioana. De primăvară n-a fost mai blândă. Alt virus, alți copii bolnavi, alte nopți nedormite. Dani plângea, Sorina refuza siropul, mamaie cerea meniu separat. Și în tot timpul ăsta, Gabi, perfect sănătos.
Te rog, ajută-mă cu copiii.
Ioana, te-am ajutat măcar data trecută, atunci eram în weekend. Acum chiar lucrez, sunt epuizat.
Îşi vedea de treabă. Seara: venea, stătea la masă, aștepta să i se pună mâncarea. Copii bolnavi, Ioana la limită, casa vraiște nu era treaba lui.
Într-o seară, pe când Dani adormise și ceilalți stăteau cu caietele, Ioana s-a pus în faţa televizorului:
De ce nu mă ajuţi? De ce niciodată nu mă ajuţi?
Gabi nici măcar nu s-a întors. A dat doar mai tare la meci. Ioana a zăbovit o clipă. Totul s-a limpezit fără un cuvânt.
A doua zi a scos valizele mari de pe dulap. Haine de copii, jucării, acte. Rareș a privit uimit de la ușă:
Mami, unde plecăm?
La bunica Ileana.
Mult stăm?
Vedem noi.
Sorina a sărit încântată bunica Ileana făcea mereu plăcintele ei preferate. Dani nu știa ce se petrece, dar a tras cu el iepurele de pluș.
Ultimul gând a fost la Mara, cățelușa. O luăm cu noi.
Gabi tolănea pe canapea. Valizele, copii gata de drum, nimic nu-l urnea. Când a trântit Ioana ușa, probabil că doar a dat pe alt canal…
Ileana i-a primit fără întrebări. I-a pus la masă, i-a îmbrățișat. Cincizeci și opt de ani, profesoară la pensie, știa exact prin ce trece fiica ei.
Stai cât trebuie.
După trei zile Gabi a sunat.
Ioana, hai acasă. E haos, nu mai e nimic de mâncare, mamaie are mereu pretenții.
Niciun mi-e dor de tine. Niciun mi-e greu fără voi. Doar neplăceri casnice.
Gabi, ţie nu-ţi trebuie soție, ci menajeră.
Cum adică?
Ai spus tu vreodată că ţi-e dor de copii?
Liniște. Tăcere lungă, grea.
Eu aduc banii. Ce mai vrei?
Ioana i-a închis. S-a simțit, culmea, eliberată.
După două săptămâni, chiriașii au eliberat apartamentul. Într-o zi au mutat tot. Școală nouă pentru Rareș, grădiniță nouă pentru Sorina nu era așa greu cum părea.
Ultima lor discuție a fost, de fapt, finalul. Toate frustrările, nopțile nedormite, răbufnirile nespuse s-au revărsat ca un râu.
Am fost menajera ta 12 ani gratuit! Niciodată nu ai întrebat cum mă simt, ce fac, dacă mi-e bine! Ajunge!
I-a dat block şi și-a depus actele de divorţ.
Procesele s-au terminat repede. Gabi nu a zis nimic, doar a semnat. Poate a priceput ceva. Probabil era doar extenuat și gata să fie lăsat în pace.
Seara, în noul-apartament, Ioana stătea la o cană de ceai. Rareș citea în camera lui. Sorina desena, concentrată. Dani făcea un puzzle pe covor.
Linişte. Mara adormise la picioarele ei.
Tot trebuie să gătească, să spele, să muncească. Dar acum pentru cei care chiar contează. Copiii ei. Cu lecții de viață de la mama, să nu ajungă vreodată ca tatăl lor.
Mami, a zis Sorina de la desen, parcă zâmbești mai mult acum.
Ioana a zâmbit din nou. Și, da, Sorina avea dreptate.
