ÎȚI VOI AMINTI – Doamna Maria, aici, vezi, nu-mi iese deloc bucla asta, – a șoptit trist Artiom, elev în clasa a doua, în timp ce lovea cu pensula o frunzuliță verde de pe floarea desenată de el, ce se încăpățâna să se curbeze în partea greșită. – Hai, dragule, apasă mai ușor pe pensulă… Uite-așa – mângâie frunza de parcă ai trece cu penele peste palmă. Vezi? Așa e bine! Nu-i doar o buclă, e minunată! – a zâmbit învățătoarea în vârstă, – Și pentru cine ai desenat tu atâta frumusețe? – Pentru mama! – a zâmbit larg băiatul, după ce reușise cu frunza încăpățânată, – Azi la mama e ziua de naștere! E cadoul meu! – în glasul lui Artiom se simțea și mai multă mândrie după lauda învățătoarei. – O să fie tare fericită mama ta, Tem. Dar stai puțin, nu închide albumul, lasă culorile să se usuce bine ca să nu se întindă. Când ajungi acasă, atunci rupi foaia cu grijă. O să vezi, mamei tale o să-i placă enorm! Învățătoarea a aruncat o ultimă privire spre fruntea plecată a băiatului, apoi, zâmbind gândurilor sale, s-a întors la masă. Cadou pentru mamă! De când nu a mai văzut așa daruri frumoase! Tem are clar talent la desen! Ar trebui să o sun pe mama lui și să-i propun să-l dea la Școala de Arte. Nu-i de aruncat un așa dar. O să întreb și ce părere are de cadou. De fapt, nici eu, Maria, nu pot să-mi iau ochii de la florile acelea de pe foaie. Parcă și aud foșnetul frunzelor proaspăt înverzite… Ah, clar că e băiatul Larisei! Și ea, la vârsta lui, desena de minune… ***** – Doamna Maria, sunt Larisa, mama lui Artiom Cotorobai, – se auzi seara, în apartamentul învățătoarei, – Vreau doar să vă spun că Artiom mâine nu vine, – a spus, pe un ton sever, vocea unei tinere femei. – Salut, Larisa! Dar ce s-a întâmplat? – a întrebat Maria. – Ce să se întâmple! Mi-a stricat toată ziua de naștere, obraznic mic ce e! Acum stă cu febră, abia ce a plecat salvarea. – Cum cu febră? A plecat sănătos de la școală, cu cadoul să ți-l dea… – Vorbiți de bleturi? – Ce bleturi, Larisa!? Ți-a desenat niște flori minunate! Eu chiar voiam să te sun să-l punem la Arte… – Nu știu ce flori ziceți, dar eu n-am nevoie de o mizerie mototolită! – Mototolită? Despre ce vorbești? – s-a pierdut Maria, ascultând pentru o clipă explicațiile incoerente date de femeia agitată. – Larisa, nu te superi dacă vin acum la voi? Nu stau mult, tot stau aproape… După câteva minute, cu acceptul fostei sale eleve – acum mama elevului ei (vai, ce repede trece timpul!) – Maria, cu un album gros cu poze și desene de demult, și-a pus paltonul și a ieșit din scară. Pe bucătăria luminoasă unde Larisa a condus-o, domneau dezordinea și graba. Aruncând tortul deoparte și strângând vasele în chiuvetă, mama lui Artiom a început să povestească: Cum a venit cu întârziere de la școală, cu noroiul șiroind de pe ghiozdan, haină și pantaloni… Cum a scos un cățel ud-leoarcă de sub haină, mirosind de la o poștă a mizerie! S-a băgat în groapa cu apă topită după el, unde niște golănași îl aruncaseră! Despre manuale distruse și petele de pe album, de care nu poți privi fără să plângi. Și temperatura care în nici o oră a sărit la treizeci și nouă… Că oaspeții au plecat supărați, fără să guste tortul, și că doctorul de la salvare a certat-o că nu are grijă de băiat… – Și uite, l-am dus înapoi, pe câine, la aceeași groapă, când Artiom a adormit. Iar albumul usucă-l la calorifer, că nici urmă de flori nu mai e de la atâta apă! – a zis Larisa nemulțumită. Și nu părea să observe cum, cu fiecare cuvânt, fața Mariei se înnegrea tot mai tare. Când a auzit soarta cățelului, salvat de băiat, învățătoarea s-a întunecat de tot. A privit-o aspru pe Larisa, a mângâiat cu blândețe albumul distrus și a vorbit încet… Despre buclele verzi, florile vii… Despre străduința de copil și curajul său. Despre inimă neînfricată, nedreptatea care nu se acceptă, și despre jigăniile acelea care au aruncat sărăcuțul la gunoi. Apoi s-a ridicat, a luat-o de mână pe Larisa, a dus-o la geam: – Uite-o, groapa, – a arătat, – Acum nu doar cățelul, dar și Artiom putea să se înece. Dar, crezi că el la asta s-a gândit atunci? Poate la flori, la cele pictate, de care îi era și teamă să respire să nu le strice din greșeală? Ori ai uitat, Larisa, cum plângeai în anii ’90 pe banca din fața școlii, cu pisoiul găsit, luat de la niște huligani? Cum îl mângâia toată clasa și o așteptam pe mama ta! Cum nu voiai acasă și, pe nedrept, îți aruncai părinții când «ghemul de blană» a fost dat pe ușă afară… Din fericire, v-au venit mintea la cap repede! De asta îți amintesc eu! Pe Tişcă, pe care nu voiai să îl lași! Pe Mutu, câinele ce a umblat cu tine până la facultate, pe cioroiul cu aripa ruptă pe care îl aveai în colțul zoologic… Maria a scos din album o poză mare, îngălbenită, cu o fetiță fragilă, în șorț alb, ce strângea în brațe un pisoi pufos, zâmbind colegilor strânși în jur, și a continuat cu glas moale, dar hotărât: – Îți amintesc bunătatea, cea care a înflorit în inima ta în culori nebănuite, împotriva tuturor greutăților. După fotografie, a căzut pe masă un desen vechi, cu o fetiță mică ce ținea într-o mână un pisic ciufulit și, cu cealaltă, se prindea strâns de palma mamei. – Dacă ar fi după mine, – a continuat pe un ton mai aspru Maria, – pe cățel l-aș fi pupat cot la cot cu Artiom! Iar petele cele colorate le-aș pune în ramă! Nu există dar mai mare pentru o mamă decât să crească un OM din copilul ei! Nici nu observase, sărmana învățătoare, cum, cu fiecare cuvânt, chipul Larisei se schimba, cum se uita la ușa încuiată a camerei lui Artiom, cum strângea cu degetele albe, de emoție, albumul cel nenorocit… – Doamnă Maria! Vă rog, rămâneți puțin cu Artiom! Câteva minute! Mă întorc repede! Sub privirea atentă a învățătoarei, Larisa și-a pus în grabă paltonul și a ieșit pe ușă. Și, fără să-și dea seama pe unde calcă, aproape alergând spre halda de deșeuri, tot căuta, scotocea sub cutii ude și gunoaie, tot privind, mereu, înapoi spre casă… Va ierta, oare? ***** – Tem, cine ți-a băgat botul în flori acolo? Prietenul tău Dicușa, nu-i așa? – El e, doamnă Maria! Seamănă? – De minune! Uite și pata albă, ca o steluță pe lăbuță! Ce-mi amintesc cum spălam lăbuțele alea cu mama ta, – a chicotit învățătoarea cu drag. – Acum îi spăl eu zilnic lăbuțele! – a spus Artiom mândru, – Mami zice, dacă ai prieten, trebuie să ai grijă de el! Ne-a luat și o cădiță specială pentru asta! – Mămica ta e grozavă, – zâmbi învățătoarea, – Iar desenezi ceva cadou pentru ea, nu? – Aha, vreau să-i pun în ramă. Că tot are acolo niște pete vechi în ramă și nu știu de ce, dar se uită la ele zâmbind. Oare poți să zâmbești la niște pete, doamnă Maria? – La pete? – chicoti învățătoarea, – Poate că poți, dacă petele-s făcute din inimă. Spune-mi, puiule, cum merge cu Școala de Arte? Îți iese? – Grozav! În curând îi fac portretul mamei! O să fie tare bucuroasă! Până atunci – uite, – Tem a scos din rucsac o foaie îndoită, – E de la mama, și ea mai desenează. Maria a deschis foaia cu grijă și i-a strâns umărul băiatului. Acolo, pe hârtia albă, un Artiom luminos, fericit, cu mâna pe capul unui maidanez negru, o privea zâmbind. În dreapta, o fetiță blondă, în uniformă veche, strângea la piept un pisoi pufos… Iar în stânga, din spatele catedrei pline de abecedare, cu zâmbet cald și înțelepciune fără margini în ochii vii, îi privea ea – Doamna Maria. În fiecare trăsătură de pensulă, în fiecare detaliu, Maria a simțit o imensă și tăinuită mândrie de mamă. Și, zâmbind printre lacrimi, a văzut, în colțul foii, scris din flori și bucle verzi, un singur cuvânt: „Îmi amintesc”.

– Doamna Maria Serghievna, aici, nu-mi iese voluta asta, a șoptit cu tristețe Temea, băiatul din clasa a doua, ciupind cu pensula o frunză verde care nu voia deloc să stea cum trebuie pe floarea lui desenată.
Mai ușor, dragule, nu apăsa tare pe pensulă… așa, mângâie-o ca și cum ai atinge cu o pană palma. Vezi? Așa, bun de tot! Nu mai e o voluta, e o adevărată minune! a zâmbit blând profesoara mai în vârstă. Pentru cine ai desenat tu asemenea frumusețe?
Pentru mama! a zâmbit larg Temea, mândru că-i ieșise frunza încăpățânată. Azi e ziua ei! Și ăsta-i cadoul meu!
După ce a primit laudele doamnei Maria Serghievna, glasul lui Temea a prins mai multă încredere.
Ce norocoasă e mama ta, Tem! Dar vezi, nu închide albumul, stai puțin. Lasă să se usuce bine culorile, să nu se întindă. Când ajungi acasă, atunci rupi pagina cu grijă. Îți spun eu, o să-i placă tare mult!
Profesoara mai aruncă o privire la capul înclinat deasupra desenului și, zâmbind cu gândurile ei, se întoarse la catedră.
Ia uite, ce cadou pentru mama! De când n-a mai primit așa ceva frumos! Tem are, clar, talent la desen. Ar fi de sunat pe mama lui, să-i propun să-l dea la școala de arte. Să nu lase copilul să piardă un asemenea dar.
Și atunci o să întreb și dacă i-a plăcut cadoul. Că doamna Maria Serghievna nu-și putea lua ochii de la florile acelea de pe hârtie parcă vedea cu ochii minții cum prind viață și foșnesc din frunzulițele acelea încolăcite.
Vai de mine, tot în mama s-a moștenit Tem! Și Larisa desenase la vârsta lui, de-ți era drag să te uiți
*****
Doamna Maria Serghievna, sunt Larisa, mama lui Artur Cotoran, s-a auzit seara în apartamentul profesoarei un apel telefonic. Vă sun să vă spun că Artur nu vine mâine la școală, vocea stricată a unei femei tinere s-a auzit apăsat din receptor.
Bună, Larisa! S-a întâmplat ceva? întrebă Maria Serghievna curioasă.
Cum să nu! Toată ziua de naștere mi-a stricat ștrengarul. Și acum stă cu febră, tocmai a plecat ambulanța.
Cum cu febră? Păi a plecat sănătos de la școală, cu cadou pentru tine…
Vreți să ziceți de mâzgălitura aia?
Cum adică, Larisa? A desenat niște flori minunate pentru tine! Chiar vroiam să te sun să-ți propun școala de arte
Nici nu știu ce flori erau acolo, dar chiar nu mă așteptam la o minge de purici!
Mingea? Ce tot spui acolo? s-a zăpăcit complet Maria Serghievna, ascultând mai departe explicațiile încălcite și nervoase ale Larisei, cu fruntea tot mai încruntată. Știi ceva, Larisa, nu te superi, dacă vin până la voi? Sunt aproape, nici nu stau mult
Pe seară, după ce-și luă acordul de la fosta ei elevă și acum (cât de repede trece timpul!) și mamă de elev, doamna Maria Serghievna apucă din dulăpiorul vechi albumul cu poze îngălbenite și desene de când fusese dirigintă prima dată la clasă, și ieși în grabă din bloc.
În bucătăria luminoasă unde a primit-o Larisa, era dezordine. Scoase tortul de pe masă, adună vasele murdare în chiuvetă, iar mama lui Artur începu să povestească:
Cum a venit de la școală cu întârziere, tot murdar, noroi pe ghiozdan, pe haină și pantaloni
Cum a scos de sub haina lui un cățeluș ud leoarcă, care mirosea de la o poștă a gunoi. S-a băgat după el în groapa cu apă topită de zăpadă, unde alți copii îl aruncaseră! Cărțile praf, albumul, numai pete negre, de nu-l mai recunoști, și febra s-a ridicat rapid la treizeci și nouă
Musafirii au plecat fără să guste tortul, iar doctorul de la salvare a certat-o că nu și-a păzit copilul
Și l-am dus înapoi, acolo, la groapa aia de gunoi, după ce Temea a adormit. Albumul, uite-l, usucă pe calorifer. Nici flori nu mai vezi, s-a dus tot, numai apă și pete! a oftat Larisa nemulțumită.
Și nu observa mama lui Temea cum cu fiecare propoziție tăiată, doamna Maria Serghievna se întrista mai tare.
Când a auzit și de soarta cățelului salvat de băiat, s-a făcut și mai morocănoasă. Se uită la Larisa cu asprime, mângâie ușor albumul stricat și începu să-i vorbească încet
Despre volute verzi și florile vii… despre sârguință de copil și curaj prea mare pentru vârsta lui. Despre inima care nu poate suporta nedreptatea și despre huliganii care au aruncat sărmanul animal în groapă.
Apoi s-a ridicat, a luat-o pe Larisa de mână și a dus-o la fereastră:
Uite-o, acolo e groapa, vezi? În ea nu doar cățelul putea să moară, ci și Temea. Dar oare la asta s-a gândit copilul atunci? Sau la florile de pe foaie, de care abia respira de teamă să nu le strice cadoul?
Poate ai uitat, Larisa, atunci în anii nouăzeci, cum plângeai amară pe banca din curtea școlii, ținând un motănaș găsit și salvat din mâinile altor copii răi?
Cum îl mângâia toată clasa și așteptam să vină mama ta! Cum nu vroiai să mergi acasă și îi certai pe părinți când mingea cu purici a ajuns afară din ușă… Noroc că v-ați revenit la timp!
Are cine să-ți amintească! Pe Tișcă al tău, de care nu vroiai să te desparți! Pe Mutăr, cățelul din mahala, care ți-a fost prieten până la facultate, și pe coțofana cu aripa ruptă de care ai avut grijă în colțul cu animale
Din albumul îngălbenit, Maria Serghievna scoase o fotografie mare: o fetiță firavă cu șorțuleț alb ținea la piept un motănaș pufos, zâmbind colegilor din jur. Cu un glas blând, dar hotărât, continuă:
Îți amintesc bunătatea, Larisa. Bunătatea care a înflorit în inima ta cu toate necazurile…
După fotografie, pică pe masă și desenul copilăresc al unei fetițe ce ținea într-o mână un pisoi lățos, iar cu cealaltă se agăța strâns de mâna mamei.
Să fi fost după mine, a spus profesoara mai aspru acum, l-aș fi pupat și pe cățelul ăla, și pe Artur! Iar petele acelea colorate le-aș fi pus în ramă! Că nu există pentru o mamă cadou mai mare decât să-și crească copilul drept om!
Nici nu observa bătrâna profesoară cum, cu fiecare cuvânt, fața Larisei se schimba. Cum se uita îngrijorată spre ușa dormitorului lui Temea, cum strângea albumul, alb ca varul la degete
Maria Serghievna! Dragă, mă puteți ajuta cu Temea câteva minute? Iute mă întorc!
Sub privirile doamnei, Larisa își puse paltonul pe fugă și-o zbughi pe ușă.
Fără să vadă pe unde calcă, a alergat direct spre halda de gunoi din depărtare. Nu a mai ținut cont de picioarele ude, a strigat, a băgat mâna sub cutii murdare și pungi de gunoi, mereu uitându-se spre casă… Oare o va putea ierta Artur?
*****
Tem, cine s-a ascuns acolo cu botul în flori? Nu cumva prietenul tău Dicu?
El e, doamna Maria Serghievna! Îl recunoașteți?
Cum să nu, după pata albă ca steaua de pe lăbuță! Ce ne-am mai chinuit cu mama ta atunci să-l spălăm pe lăbuțe a zâmbit generoasa profesoară.
Și eu acum îi spăl lăbuțele zilnic! spuse Tem cu mândrie. Mama zice: ai luat prieten, ai grijă de el! Ne-a cumpărat un lighean special pentru asta!
Bună mamă mai ai tu, a zâmbit doamna Maria Serghievna. Nu-i așa că iar îi faci un cadou?
Da, vreau să-i pun în ramă. Acum are niște pete în ramă, dar nu înțeleg de ce tot se uită la ele și zâmbește. Se poate zâmbi la pete, doamna Maria Serghievna?
La pete? a zâmbit profesoara. De ce nu? Dacă petele-s puse cu drag. Să-mi spui cum e la școala de arte, te descurci?
Of, mă descurc! În curând pot să-i fac portretul mamei. Așa bucuroasă o să fie! Până atunci ia, Temea a scos o foaie pliată din ghiozdan. E de la mama, și ea desenează.
Maria Serghievna a deschis foaia și a strâns ușor de umărul copilului.
Pe hârtia albă, printre stropi colorați, zâmbea un Temea fericit, luminos, cu o mână pe capul lui Dicu, cățelul privindu-l cu drag.
În dreapta, o fetiță blondă, în uniformă veche de școală, ținea la piept un motănaș pufos
Iar la stânga, din spatele catedrei pline de cărți vechi, cu un zâmbet cald și o privire înțeleaptă, Maria Serghievna îi privea pe copii.
În fiecare detaliu simțea o mândrie de mamă, ascunsă și imensă.
Și brusc, printre culori și linii verzi, în colț, se ascundea un singur cuvânt: Îmi amintesc.Maria Serghievna a atins desenul cu vârful degetului, de parcă ar fi vrut să-i simtă sufletul. O liniște dulce s-a așternut în clasă, ca atunci când toți copiii adorm după o zi lungă de joacă.

A privit spre Tem și a zâmbit larg, cu ochi umezi de dragoste și recunoștință pentru darul acela neașteptat, desenat din dragoste și amintiri. E cel mai frumos portret, a șoptit ea, fiindcă acum știu că bunătatea nu-și pierde urma niciodatădoar se schimbă, crește și pictează cu fiecare inimă care iubește.

Pe coridor, Larisa aștepta tăcută, ținând în brațe un buchet de flori improvizat din crenguțe și frunze ude, cu obrajii roșii și mâinile tremurând de emoție. Când ușa s-a deschis și Maria Serghievna a ieșit, Tem alergă spre mama lui, sărind ca un pui de ied și râzând fără griji; Dicu îi urmă, lătrând fericit. Larisa l-a strâns în brațe cu toată puterea, apoi a privit peste umăr la profesoară. S-au înțeles din priviri, fără cuvinte.

Deasupra lor, lumina serii a atins, pentru câteva clipe, petele de culoare din desenul lui Tem, făcându-le să se aprindă ca niște nestemate. Și fiecare inimă din micul lor cerc a înțeles, atunci, că uneori, cele mai mari miracole nu sunt lucrurile perfecte, ci iubirea care nu se teme să se murdărească, să plângă sau să o ia de la capăt, acolo unde viața a încercat să o șteargă.

În zâmbetul Mariei Serghievna, în îmbrățișarea Larisei și-n lăbuțele curățate cu grijă ale lui Dicu, se regăsea același cuvânt scris de o mână de copil, care de fapt nu era doar amintire, ci promisiunea vie că tot ce-i bun rămâne, ca o pată de culoare pe inimă. Și cam la fel, peste ani, dintr-o fotografie veche sau de pe vârful unei pensule, începe întotdeauna o nouă poveste.