Ecaterina Iliescu se trezi la ora trei dimineața, într-o cameră cufundată într-o lumină lăptoasă, de la ceasul de pe noptieră, care parcă plutea și vibra ușor, ca un telefon vechi cu taste ce dansa de nerăbdare.
Cu ochii încețoșați, nu înțelegea dacă visul s-a spart în cioburi sau chiar sună cineva atât de târziu. Luă telefonul, ecranul albstru clipocea ca o fantomă, iar pulsul îi era vioi ca la o adolescentă ce aleargă prin codrii de la Lunca Prutului. Era fiul ei.
Alo… Luciane, ce s-a întâmplat?! șopti Ecaterina, înghițind aer ca un pește scos din apă. Ce ai, de mă suni la această oră nebună?
Mamă, iartă-mă, că te-am trezit. Dar mă întorceam de la schimbul de noapte vocea lui Lucian se răsturna pe cuvinte, ciudată și subțire ca aburii pe geam, și apoi Nu știu… Nu mai știu ce să fac.
Ce s-a întâmplat, copile? Spune, nu mă lăsa să-mi pierd mințile aici!
Păi… e cineva, nu, de fapt ceva, pe șosea. Poate-mi dai un sfat, te rog? Nu m-am mai lovit de asta și m-am cam pierdut.
Secundele se lungeau ciudat, ca mierea pe cuțit.
Nu înțeleg… Vrei să zici că ai călcat pe cineva? S-auzi l-ai omorât? murmură Ecaterina, simțind telefonul alunecând printre degete, de parcă tot trupul îi era doar o pânză de apă fricoasă.
Nu, nu cred că e mort. Şi nici nu eu l-am lovit. Altă mașină. Şi… nici nu e om.
Nu om? Atunci cine, Doamne iartă-mă?
O… Câine. Pare a fi un ciobănesc german… încă respiră, dar greu, ca şi cum ar suspina tot asfaltul din Chişinău sub coaste Ce fac, mamă? Nu-s veterinare deschise noaptea la noi. Și tu… tu te-nțelegi mai bine cu animalele…
Privirea lui Lucian luneca spre animalul care zăcea ca o umbră moale, cu ochii adânci, gata să adoarmă sub farurile portocalii.
Bine că respiră… Asta-nseamnă că nu-i totul pierdut, simți el cum îl strânge inima şi telefonul îl ardea la ureche.
***
Cu trei zile în urmă.
Mamă, nu mai pot cu tine! Nu te-ai săturat de pisici? N-ai treabă acasă, să-mi tot aduni animalele acestea? oftează Lucian, apărut în pripă să vadă dacă-i bine mama, şi o găsi pe Ecaterina, aplecată printre tufele de pe lângă bloc, hrănind cățeii și pisicile din cartierul Telecentru, sub privirile curioase ale vecinilor bârfitori.
Pe vremuri, nu era așa. Dar de când ieșise la pensie, sufletul îi înflorise pentru viețuitoarele rătăcite, de parcă fiecare miaunat sau lătrat îi vorbea ca o rugăminte tainică. Şi-n fiecare zi răspundea acestor rugăminți.
Salut, măi băiete, zâmbi Ecaterina, mângâind motanii cu o mână, cu cealaltă chemându-l la masă. Dacă știam că vii, făceam plăcinte cu brânză, să-ți aduci aminte de copilărie.
Văd eu, toată brânza s-a dat la blănoșii tăi glumi, Lucian, zâmbind strâmb.
Nu pricepea de ce mama cheltuia banii și puterile pe animalele acestea fără stăpân. În apartament, pe lângă broderiile vechi și rafturile cu fotografii de la Paște, colcăiau patru pisici adunate din gerul Bucureștiului, fiecare cu povestea ei smulsă din ploi.
De ce nu se oprește, nu pricepea el.
Ecaterina însă nu vedea omul, ci suferința care trecea pe lângă bloc. Hrănea câinii, hrănea și porumbeii ce se storceau de pe acoperiș, oameni necunoscuți numind-o pe Ecaterina Mama Tereza de pe Ștefan cel Mare.
Lucian simțea rușine când vecinii râdeau cu colțul gurii, făceau semne spre tâmplă, ca și cum dragostea mamei pentru animale era o nebunie virală, venită din alte lumi.
Copile, lasă-i să creadă ce or vrea ei! oftă Ecaterina, atingând brațul lui cum doar o mamă știe. Prea puțină bunătate s-a adunat pe lumea asta… Şi vreau să o picur, aşa, cum pot și eu.
Privi către pisici cu miez de ambră în priviri.
Să mă vezi pe stradă, să-ți dea lacrimile! Fiecare suflet cere o fărâmă de dragoste, să nu uite că există. Înfricoșător e să fii viu, dar neluat în seamă. Vorba mă-tii care se odihnește la deal…
Dar ai patru pisici! Ţi-ajung! râse Lucian, nedumerit.
Nu-i vorba câte am, băiatule. Dacă era după mine, le luam pe toate. Dar garsoniera e douăzeci de metri pătraţi şi pensia săracă, nu de parlamentar. Atât am putut găzdui. Celorlalți le dau de mâncare şi-atât. Dacă-i să zică lumea că-s nebună… ei să fie sănătoși! Învăț pe cine pot că n-ai voie să întorci capul. Să dăm exemplu corect.
Exemplu?
Da! Poate-și mișcă și alții sufletul să facă la fel. Suntem datori față de orice ființă. A venit în calea ta nu-l lași pierdut. De asta, băiete, suntem oameni…
Lucian încercă s-o priceapă. Dar tot n-avea pace. Era prea mult, prea altfel. Dacă ar fi ajutat oamenii necăjiți din cartier, n-ar fi zis nimic. Dar animale…
Oricum, pisicile și câinii nu-l deranjau. Dar nici nu voia să pice în vreo extremă.
Și totuși, peste trei zile…
Atunci, după-o altă zi lungă la o brutărie din Chișinău, Lucian se întorcea fără poftă de vorbă. Târziu, aproape spre ziuă, orașul părea vis. Totul curgea. A apăsat pedala, a simțit șoseaua ca pe un drum spre nicăieri. Doar aerul și luminile difuze.
Dintr-odată…
A oprit brusc, aproape la timp, căci în fața ochilor, pe o stradă plutitoare ca-ntr-o baladă veche moldovenească, zăcea o cârtiță uriașă. Dar nu era cârtiță, ci un câine, ciobănesc, sidescuns în blana lui udă și neagră.
Câteva minute privind fix prin parbriz, mâinile pe volan ca niște crengi de arin, sângele îi curgea în ritm cu noaptea. După ce a simțit că poate mișca din nou, coborî spre animal.
N-a avut nevoie să-l studieze. Lovitura fusese a altui șofer grăbit sau beat. Acum nu mai avea importanță. Important era: ce-i de făcut?
În capul lui Lucian, pluteau numai aburi. Nicio idee. Era străin de câini, străin de întâmplări de-astea, până-n seara aceea ciudată.
Așa că și-a sunat mama. Nu avea pe nimeni altcineva.
***
Alo… Luciane?… Ce-i cu tine? vocea Ecaterinei traversa spațiul ca o sfoară subțire dintre satele Codrilor și sclipiri de lună. Ești bine?… De ce mă suni tu la ora asta blestemată?
Mamă, scuză, eram pe drum… cuvintele curgeau neregulat, ca o apă cu viituri. Și apoi… nu știu ce să fac…
Ce s-a întâmplat, iubite? Zi-o odată, nu mă lăsa să leșin!
E, uite… o ființă, pe drum. Dă-mi un sfat, nu știu…
Tăcere ca bruma-n grădină.
Cum adică? Ai lovit pe cineva? Ai… ucis? vocea mamei era tremur ca linteaua pe cuptor.
Nu… nu. Altcineva a făcut-o. Și… nu-i om.
Cine?
Un câine… ciobănesc german, cred. Dar n-are stăpân, se vede. Respiră, dar greu, ca și cum răsuflă Prutul peste dealuri. Ce să fac, mamă? Noaptea toate clinicile-s închise. Unde să sun? Numai tu te pricepi…
Câinele era întins, lumina farurilor i se juca pe coaste ca o apă de primăvară. Respiră, dar abia se ținea.
Bine că respiră… Poate e o șansă, își spuse Lucian, zdrobind telefonul de ureche.
Ce-i de făcut, mămico? Ai vreun veterinar cunoscut?
N-am niciun prieten veterinar, Lucian. Și uite că nu avem clinică non-stop aici, la Bălți. Dacă-l duci în alt oraș, cine știe… mai rău îi faci pe drum. Adu-l la mine!
Să-l aduc la tine?
Nu glumesc, ascultă! Nu pierde vremea, urcă-l grijuliu în mașină și vino! Pregătesc tot ce pot, măcar alinare să-i dăm.
***
O jumatate de oră mai târziu, cu pașii grei ca niște felii de mămăligă uitată pe scândură, Lucian urca spre etajul patru ținând ciobănescul pe brațe.
Hainele îi erau pătate, mirosind a praf și sânge, dar inima îi bătea altfel. Nu conta altceva. Contau numai ochii speriați, blânzi, ai câinelui.
Aici pune-l, cu grijă! îi arătă Ecaterina, întinzând niște cearșafuri vechi pe canapea, leacuri de bunică în buzunar.
Nu fusese veterinar niciodată, dar știa destule de la atâtea drumuri la clinica veterinară din Roman sau din Chișinău. Se pricepea la rostul bandajelor, la doza de iubire, la privirea liniștită.
Lucian nu stătu degeaba: cu telefonul său, găsi instrucțiuni pe internet. Împreună, opriră sângele, șterseră rana. Animalul păru să respire mai ușor.
Şi să nu credeți, nici pisicile nu stăteau deoparte. S-au apropiat nesigure, dar apoi s-au așezat lângă câine, fremătând ușor, ca niște motorașe vindecătoare. Au început să toarcă din tot sufletul și, pe miracolul nopții moldovenești, câinele a adormit pe loc. Nu leșinat, ci liniștit, ca într-un vis cu pâlcuri de raze și noroi.
Ce zici, mamă, va fi bine? întreabă Lucian, punând mâna pe blana câinelui.
Sunt sigură că da, zâmbi Ecaterina obosită. Şi mai cred ceva dacă dulăul ăsta ți-a deschis inima, nu degeaba a ajuns în calea ta.
Mamă n-aveam cum să-l las; era un ghem de suferință pe asfalt. Nu-i omenește.
Exact. Acum trei zile nu pricepeai de ce hrănesc animalele. Acum, stai lângă ele, flămând, nedormit. Și am sentimentul că nu-l vei trimite nicicând afară, sărmanul…
Cred că nu… Lucian se rușină, dar era o rușine caldă, omenească.
***
Dimineața, Lucian duse câinele la prima oră la clinica din capătul orașului. Oamenii din față se dădeau la o parte când îl vedeau, nimeni nu spunea nimic, toți pricepeau.
Atunci, sub tavanul de neon, Lucian înțelese în sfârșit: dragostea pentru animale nu e slăbiciune, ci putere. Iar cei ce ajută, devin mai buni. Răsfoind pașaportul câinelui la clinică, veterinarul a întrebat: Cum îl cheamă? Lucian a zis: Ralfi. Are ochi de om.
După aceea, Ralfi s-a făcut bine. În fiecare sâmbătă, Lucian venea la mama; ieșeau la plimbare pe bulevard cu câinele, cu pisicile cu toții, ca într-o poveste năucă din copilărie, când lucrurile n-aveau nevoie de logică.
Vecinii îi priveau mirați, dădeau din umeri, făceau semne discrete. Dar Lucian nu mai simțea rușine. Era ceva ciudat și luminat.
Mulțumită lui Ralfi, apărut brusc în viața lor. Iar Ecaterina zâmbea larg în timp ce deschidea portița grădinii.
Mulțumită și celor de la coada de la clinică, care, fără să spună nimic, s-au dat la o parte.
Lucian, în acea dimineață, s-a gândit că lumea, pentru câteva clipe de vis, poate fi mai bună.
Și orice-ar zice cineva, el ca și mama lui n-o să mai treacă niciodată nepăsător pe lângă niciun suflet rătăcit, om sau necuvântător… pentru că uneori, în vis și în viață, nu există diferențe.
Așa-i povestea asta.
