Mă numesc Raluca și am 47 de ani. Sunt o femeie obișnuită, banală, cam ca o șoricică gri. Nici frumoasă, nici cu o siluetă grozavă. Singură. Niciodată nu am fost măritată și nici nu-mi doresc, căci după părerea mea, bărbații sunt toți cam la fel: niște animale leneșe cărora le place doar să-și umple burta și apoi să se tolănească la televizor. De altfel, nimeni nu mi-a propus vreodată să fim împreună, nici măcar să ieșim la o cafea. Părinții mei bătrâni locuiesc la Bălți.
Sunt singurul copil la părinți; nici frați, nici surori. Mai am câțiva verișori, dar nu țin legătura cu ei. Nici nu prea vreau. De 15 ani trăiesc în Chișinău, muncesc la o firmă și viața mea se învârte între serviciu și casă. Locuiesc într-un bloc obișnuit într-un cartier oarecare.
Sunt acră, cinică, nu am pic de dragoste pentru oameni. Nu suport copiii. De Anul Nou am plecat la Bălți, să-mi văd părinții, așa cum fac o dată pe an. Și anul acesta am făcut la fel, m-am întors și m-am apucat să curăț frigiderul. Am decis să arunc tot ce era vechi: colțunași, chifteluțe Le-am cumpărat odată, nu mi-au plăcut, au rămas uitate în congelator. Le-am pus toate într-o cutie și am coborât cu ele la ghenă.
Când am chemat liftul, îl văd înăuntru pe băiatul de la etajul de sus, are vreo 7 ani. L-am mai zărit cu mama lui de câteva ori, mai au și un bebeluș. M-am gândit eu una-alta văzând-o așa tânără Copilul se holba la cutia mea, tăcând. Am ieșit, mă duc spre tomberon și el după mine. Cu glas stins, întreabă dacă poate lua ce arunc eu. Îi spun că e vechi totul! Dar până la urmă îl las, nu era nimic alterat. Mereu, înainte să mă întorc acasă, m-am uitat peste umăr: băiatul strângea pungile cu grijă, le închidea și le ținea strâns la piept.
L-am întrebat unde îi e mama. Mi-a spus că e bolnavă, la fel și surioara lui. Că nu se poate ridica din pat. M-am întors înapoi la apartament, am pus masa, dar nu-mi ieșea din minte copilul. Nu am fost niciodată miloasă, nici chef să fac bine n-am avut vreodată. Dar atunci ceva s-a schimbat. Am pus repede tot ce aveam de mâncare în plase: salam, brânză, lapte, biscuiți, cartofi, ceapă, chiar și o bucată de carne din congelator. Pe scara blocului mi-am dat seama că nu știu exact la ce etaj locuiesc. Țineam minte doar că stau mai sus. Am început să urc, noroc că după două etaje mi-a deschis el. La început nici nu m-a recunoscut, dar apoi mi-a făcut loc tăcut să intru.
Înăuntru era sărăcie mare, dar curățenie încât strălucea. Mama lui stătea chircită în pat, lângă bebeluș. Pe masă, un lighean cu apă și cârpe. Aveau temperatură amândouă, încerca să o scadă cu comprese. Fetița dormea, respira greu, abia auzeai că se zbate ceva în piept.
Aveți medicamente? l-am întrebat pe băiețel. Mi-a arătat câteva pastile vechi, demult expirate. M-am apropiat de femeie, i-am pus palma pe frunte ardea. Mi-a ridicat privirea derutată spre mine, apoi brusc s-a ridicat: Unde e Ilie? Am zis că sunt vecină și am întrebat ce simptome au ea și copilul. Am sunat la ambulanță. Cât am așteptat, am dat ceai cu salam. Mânca tăcut, fără să comenteze, semn că era lihnită de foame. Nu-mi imaginez cum putea alăpta așa
Când au ajuns medicii, au consultat și au prescris o mulțime de medicamente și injecții. Am mers la farmacie, am cumpărat totul. Am trecut și pe la magazin, am luat lapte, mâncare pentru copii și o jucărie o maimuță galbenă, amuzantă. Niciodată n-am cumpărat cadouri pentru copii.
O cheamă Mariana, are 26 de ani. A crescut la sat, pe lângă Ungheni, mama moldoveancă, tatăl mort de timpuriu. Au rămas fără casă, fără bani. Mama s-a afundat în băutură rapid, în vreo trei ani s-a dus din realism. Vecinii au anunțat bunica din Chișinău, femeia a luat fata la ea. Mai târziu, pe la 15 ani, i-a povestit adevărul; că mama ei a murit de tuberculoză. Bunica suferea de zgârcenie și trăgea tutunul neîncetat. La 16 ani, Mariana a început să lucreze la magazinul din cartier, întâi la raion, apoi la casă. Bunica a murit după un an, așa că a rămas singură.
La 18 ani s-a legat cu un băiat, i-a promis că o ia de nevastă, dar după ce a rămas însărcinată, a dispărut. A muncit cât a putut, a pus bani deoparte, conștientă că nimeni nu va sări s-o ajute. După ce a născut, la nici o lună lăsa copilul singur acasă și spăla scările blocului. Pe fetiță a făcut-o după abuzurile patronului din magazin, un individ care profita de ea și amenința că o dă afară, că în altă parte nu va mai găsi de lucru. Când a aflat că e din nou însărcinată, i-a dat 2300 de lei moldovenești și a izgonit-o.
Așa mi-a povestit ea toată viața, în acea seară. Mi-a mulțumit, a spus că va lucra la mine, va curăța, va găti, ca să-mi întoarcă banii. Am oprit-o și am plecat acasă. Noaptea am stat cu ochii în tavan, gândindu-mă: pentru ce trăiesc? De ce sunt așa? Părinților nu le port grija, nici măcar nu-i sun. Pe nimeni nu iubesc. Nu regret nimic. Bani în bancă am strâns, dar n-am pe cine să-i cheltui. Și uite, pentru niște străini, mă zguduie sărăcia lor. Ce poate să fie mai trist decât să n-ai cu ce te trata?
Dimineața, Ilie a venit cu o farfurie de clătite calde și a fugit imediat. Am rămas în ușă cu farfuria, iar căldura clătitelor parcă mă topea, simțeam că prind viață. Mi-a venit să plâng, să râd și să mănânc deodată
Nu departe de bloc este un centru comercial mic. Stăpâna unui magazin pentru copii, văzând că nu mă pot decide la mărimea hainelor, a venit cu mine la ei acasă! Poate a făcut-o că și-a dat seama că voi lua multe și-i convine, sau poate doar s-a emoționat că vreau să-i ajut. Într-o oră lăsasem la ei patru pungi mari cu haine pentru fată și băiat, și am mai cumpărat paturi, pilote, lenjerie. Am umplut plasele și cu mâncare, până și vitamine am luat. Aveam nevoie să ajut, să fiu de folos.
Au trecut zece zile. Mă strigă tanti Raluca. Mariana are mână bună; casa mea s-a transformat, e mai caldă, e mai frumoasă. Am început să-mi sun părinții, să le scriu mesaje. Trimit sms-uri de binefacere pentru copii bolnavi. Nu pricep cum am trăit până acum. În fiecare seară, după serviciu, alerg acasă cu drag. Simt că cineva mă așteaptă. Și încă ceva: la primăvară mergem cu toții la Bălți, la părinții mei. Am luat deja bilete de tren.
