Tu chiar ai de gând să petreci sâmbăta sortând vechituri în garaj? Toată sâmbăta? Larisa înțepa cu furculița o bucățică de prăjitură cu brânză și, ridicând sceptic din sprânceană, îl fixa cu privirea pe băiatul înalt, cu păr arămiu.
Rareș se lăsă pe spate în fotoliu, încălzindu-și palmele de cana cu cappuccino pe jumătate rece.
Larisa… Nu sunt vechituri, sunt comorile copilăriei mele. Pe undeva mai am o colecție de ambalaje de la guma de mestecat “Love is”, dacă-ți vine să crezi. Ce bogății, nu?
Doamne ferește. Păstrezi ambalaje? Din ce an, te rog?
Larisa își înghiți râsul și umerii îi vibrau ușor de la efortul de a nu izbucni. Cafeneaua asta, cu canapelele ei tocite, într-o nuanță de prune coapte, și geamurile mereu aburite, devenise de ani buni teritoriul lor. Chelnărița, Mariana, nu-i mai întreba niciodată ce vor să comande așeza cappuccino pentru el, latte pentru ea și desertul zilei la mijloc, fără ca vreunul să-și ridice privirea. După cincisprezece ani de prietenie, transformaseră întâlnirea de vineri într-un ritual.
Recunosc, ridică Rareș cana într-un salut glumeț , garajul poate să mai aștepte. Comorile la fel. Duminică ne-a invitat Vasile la grătar, dacă ai chef.
Știu. Ieri a petrecut trei ore online căutând un grătar nou. Trei ore! Aveam impresia că o să-mi picure ochii de plictiseală.
Râsetele lor se amestecară cu vuietul espressorului și cu șoaptele din jur.
… Între ei nu existau pauze stânjenitoare sau vorbe neîmpărtășite se cunoșteau ca-n palmă. Larisa își amintea clar cum Rară, slab și încâlcit la șireturi, a fost primul care a venit s-o salute în clasa a șaptea. Rareș nu uitase niciodată că doar ea nu râsese de ochelarii lui cu ramă groasă, când toți ceilalți chicoteau.
Vasile le-a acceptat prietenia din prima zi. Își privea soția și prietenul ei din copilărie cu acea liniște pe care o au doar cei încrezători în propria poveste. La serile lor de vineri cu Monopoly și Uno, Vasile râdea cel mai tare când Rareș pierdea mereu la Scrabble și umplea ceștile de ceai fără să clipească, cât timp ceilalți doi se certau pe regulile la Crocodilul.
Trișează, de-aia câștigă i-a aruncat odată Larisa, trântindu-i în soț o mână de cărți de joc.
Se numește strategie, draga mea nevastă, a răspuns nepăsător Vasile, strângându-le de pe jos.
Rareș îi privea cu un zâmbet cald. Îi plăcea sincer omul acesta: așezat, de cuvânt, cu un umor aspru, din acela pe care-l înțelegi mai greu. În preajma lui, Larisa înflorea, devenea blândă și senină; Rareș se bucura cu adevărat pentru ea, cum doar un prieten adevărat poate să se bucure.
Echilibrul s-a rupt când în lumea lor a apărut Vera…
… Sora lui Vasile a bătut la ușa apartamentului lor cu ochii roșii și hotărârea încrustată în colțurile gurii. Divorțul o lăsase seacă, cu gust de amar pe limbă și o gaură imensă acolo unde cândva fusese liniște.
În prima seară, când Rareș a trecut pentru obișnuita partidă de jocuri, Vera s-a desprins de ecranul telefonului și l-a privit atent. Un clic aproape imperceptibil i-a trecut prin minte, de parcă un mecanism vechi abia atunci s-ar fi pus în mișcare. În fața ei un bărbat liniștit, cu ochi curați și un zâmbet cald, din acela care se transmite de la un chip la altul.
El este Rareș, prietenul meu încă din școală, l-a prezentat Larisa. Iar ea este Vera, sora lui Vasile.
Îmi pare bine, a spus Rareș, întinzând mâna.
Vera a păstrat strânsoarea o idee mai mult decât cerea protocolul.
Și mie, a zis ea, cu un zâmbet abia adunat.
De atunci, întâmplările Verei au devenit regulă. O găseai în cafeneaua preferată fix când Larisa și Rareș erau acolo. Intra în sufragerie cu o farfurie cu biscuiți de fiecare dată când Rareș trecea pragul. Se așeza la masa de joc lipită de el, atât de aproape încât umerii li se atingeau.
Poți să-mi dai cartea aceea de acolo? Vera se apleca aproape de brațul lui, părul ei, cică accidental, făcându-i gâdilime la ceafă. Scuze…
Rareș, politicos, se depărta puțin, murmurând ceva vag. Larisa schimba priviri cu Vasile, dar acesta ridica din umeri: Vera fusese mereu puțin prea insistentă.
Un joc tot mai direct plutea în aer. Vera îl căuta din priviri, îi rostea laude, găsea mereu un pretext să-l atingă. Râdea la orice glumă de-a lui atât de sonor, că Larisei uneori îi țiua urechile.
Ai niște mâini frumoase, de pianist, a murmurat Vera odată, strângându-i mâna deasupra cutiei cu pioni. Ești muzician?
Eh… programator.
Tot frumoase sunt.
Rareș și-a tras mâna și s-a cufundat cu un interes exagerat în cărți. Urechile îi erau ușor roșii.
După al treilea ce zici, bem o cafea, doar ca prieteni? Rareș s-a dat bătut. Lui îi plăcea Vera era intensă, emoțională, vie. Poate, se gândea el, dacă o încercare dă roade, Vera nu-l va mai privi flămând de fiecare dată. Toate să revină la normal.
Primele săptămâni ale relației au decurs fără probleme. Vera radia de fericire, Rareș s-a relaxat, iar serile de familie iarăși semănau cu… familie.
Dar apoi Vera a observat ceva ce ar fi preferat să nu vadă.
A văzut cum Rareș prinde viață când intră Larisa. Cum i se schimbă chipul, devine cald, deschis. Cât de ușor se completează unul pe altul, cum le răsar glumele pe jumătate rostite, cum între ei există o limbă a sufletului la care ea nu are acces.
Gelozia i-a încolțit în piept, neiertătoare.
De ce o vezi mereu? Vera i-a blocat ieșirea, brațele încrucișate.
Pentru că e prietena mea. De cincisprezece ani, Vera! Asta…
Eu sunt iubita ta! EU, nu ea!
Scandalurile se rostogoleau ca valurile. Vera plângea, acuza, cerea explicații. Rareș răspundea, încerca să lămurească, să domolească.
Te gândești mai mult la ea decât la mine!
Vera, nu fi absurdă. Suntem doar prieteni.
Doar prietenii nu se privesc așa!
Telefonul lui Rareș nu tăcea niciodată când era cu Larisa.
Unde ești? Când vii? De ce nu răspunzi? Ești iar cu ea?
Și-a învățat să dea pe silențios, dar Vera a început să-l urmărească. Apărea la cafenea, în parc, la blocul Larisei cu ochii umflați de plâns și indignare.
Vera, te rog, Rareș își apăsa tâmplele. Nu e normal.
Nu e normal să stai mai mult cu soția altuia decât cu iubita ta!
Larisa era și ea istovită. Fiecare întâlnire cu Rareș se simțea ca o probă. Când apare Vera, cu ce acuze, ce scenă și ce tumult aduce.
Poate ar trebui să ne vedem mai rar…, a îndrăznit odată Larisa cu voce joasă, însă Rareș i-a tăiat vorba:
Nu. Nici vorbă. Nu-ți schimbi viața pentru crizele ei. Nimeni nu ar trebui.
Dar Vera luase deja decizia. Dacă nu poate pe bune, merge pe ocolite.
Vasile stătea în bucătărie când Vera a apărut pe ușă.
Frățioare… Trebuie să-ți spun ceva. N-am vrut, dar… trebuie să știi adevărul…
…A început să livreze minciunile, amestecându-le cu sughițuri bine plasate. Întâlniri secrete. Priviri prea lungi. Cum Rareș îi ținea mâna Larisei când credea că nu-i vede nimeni.
Vasile asculta fără să clipească, fără să întrerupă, cu fața ca o mască.
Când Larisa și Rareș au ajuns acasă la o oră după aceea, tot în sufragerie plutea o tensiune groasă ca o plapumă udă. Vasile stătea tolănit în fotoliu, cu fața unui om ce așteaptă un spectacol interesant.
Luați loc, a spus el, arătând spre canapea. Sora mea mi-a spus o poveste fascinantă despre aventura voastră secretă.
Larisa s-a oprit, neîndrăznind să pună piciorul pe covor. Rareș a strâns din dinți.
Ce?
Susține că a văzut lucruri foarte… compromițătoare.
Vera a lăsat ochii în pământ, evitând orice privire.
Rareș s-a întors spre ea brusc, iar Vera s-a dat într-o parte.
Ajunge, Vera. Gata cu teatrul!
Fața îi era de o paloare de gheață. Liniștitul, răbdătorul Rareș dispăruse; acum era doar un bărbat ajuns la limită.
Ne despărțim. Chiar acum.
Nu poți
Ochii i s-au umplut de lacrimi de data aceasta adevărate.
E vina ei! a izbucnit Vera, arătând spre Larisa. Mereu o alegi pe ea! Mereu!
Larisa a așteptat răbdătoare, lăsând-o să dea drumul veninului.
Știi, Vera, a spus calm, dacă nu încercai să controlezi fiecare pas, dacă nu scremei scandal la orice nimic, nu s-ar fi ajuns aici. Tu ai distrus ce încercai să păstrezi.
Vera a apucat geanta de pe canapea și a ieșit trântind ușa.
Abia atunci Vasile a izbucnit în râs sănătos, dând capul pe spate.
Doamne, în sfârșit.
S-a ridicat și și-a cuprins soția de după umeri.
Tu nu ai crezut-o, nu-i așa? l-a întrebat Larisa, cu nasul lipit de gâtul lui.
Nici măcar o clipă. Vă cunosc de atâția ani: semănați cu doi frați care se ceartă pe cine a mâncat ultima prună.
Rareș a răsuflat adânc și, ca la o comandă, tensiunea a dispărut.
Iartă-mă că te-am băgat în toată nebunia asta.
Las-o baltă. Vera e adultă, răspunde pentru ce face. Hai la masă! Lasagna se răcește și nu stau să o încălzesc pentru vreun scandal.
Larisa a râs, subțire și descătușat. Familia rămăsese întreagă. Prietenia cu Rareș supraviețuise. Și soțul ei demonstrase încă o dată că încrederea adevărată nu o dărâmă nimic.
Au intrat cu toții în bucătărie, unde lasagna aurie sclipea în lumina caldă. Lumea din jur redevenise rotundă, așa cum trebuie să fie.
