Ecoul din noapte
În secția de recuperare, Elisabeta Ioana s-a internat cu două săptămâni înainte de Anul Nou. Mai devreme nu s-a putut: nu erau locuri.
Sănătatealucru serios, așa că, atunci când a primit biletul de trimitere, Elisabeta Ioana s-a bucurat nespus: centrul medical spre care era îndrumată era lăudat de toată lumea din Chișinău.
Totuși, undeva în suflet, simțea un nod: curând era Anul Nou, tradiții, salata boeuf, cozonac, tăierea porcului, clinchet de pahare…
Încă din copilărie, Elisabeta a iubit sărbătorile. Să împodobească bradul, să pună ghirlande la ferestre, să simtă forfota pregătirilor. Iar acum… De toate acestea trebuia să se despartă o vreme.
Încerca mereu să-și spună că nu-i nimic, nu-i ultimul sărbătorit din viața ei, că la Crăciun, cel mai probabil, va fi acasă.
Și parcă s-a convins.
***
A fost cazată într-un salon cu două paturi, cochet, cu televizor, unde deja stătea o femeie pe la vreo cincizeci de ani. I-au programat tot felul de proceduri bune, gimnastică medicală.
Elisabeta Ioana se străduia la fiecare pas. Nu lipsea de la nicio procedură. Se înscrisese chiar și la sala de gimnastică. O îndrăgea tare pe instructoarea de fizioterapie.
Medicii o lăudau mereu, spuneau că recuperarea merge ca la carte.
Zâmbea, dădea aprobator din cap, însă în suflet… simțea un fior de tristețe.
Pentru prima dată în viață nu se pregătea ea însăși de Anul Nou. Nu cumpăra cadouri, nu se gândea la salata boeuf, nu-și alegea rochia pentru seara festivă.
Sărbătoarea trecea pe lângă ea, ca și cum nici n-ar fi fost.
Sănătatea e mai scumpă, își tot spunea, voi sărbători frumos cu colega de salon.
Pe 30 decembrie, colega a fost externată. Când s-a închis ușa după ea, Elisabeta Ioana a rămas singură. De tot. Într-o liniște deplină.
***
Pe 31 decembrie, dimineața, au sunat copiii i-au urat de bine, au întrebat de sănătate, au promis să treacă după sărbători.
Desigur fiecare cu familia și planurile lui. Pe parcursul zilei a mai primit câteva mesaje de la colegi…
Apoi a venit noaptea.
***
Elisabeta Ioana a auzit cum, după discursul președintelui, ceilalți bolnavi ieșeau pe coridor.
Strigau cât puteau: La mulți ani! Sănătate și bucurii!
Ea nu s-a mișcat din loc.
I se părea că între ea și toată veselia aceea e un zid invizibil.
Și că nu-i e nimănui necesară…
***
A luat telefonul în mână: simțea că ar fi vrut să audă o voce cunoscută!
Dar… cui să sune?
Atâtea contacte…
Mădălina colegă de liceu, nu s-au văzut de ani buni, deși își lasă inimioare pe rețele, cum e moda.
Confortabil. Dar complet gol.
Vasile fost soț. Oricum n-ar avea niciun rost să-l sune.
A derulat mai departe.
Radu fiul. Sigur că ar răspunde, ar vorbi… Ar lăsa orice și ar veni, dacă ar cere.
Dar nu voia să pară slabă. Fiul o știa întotdeauna puternică…
Și restul numerelor i se păreau la fel de inutile. Nimeni căruia să-i sune chiar acum, măcar să ureze La mulți ani. I se părea nepotrivit. Chiar indecent. Ce să mai zicem despre ceilalți?
Oare cui să-i dau un telefon? Oricui… a șoptit, în liniștea sterilă a salonului.
Și-a lăsat capul pe pernă și a plâns…
Ajunsese să aibă tot: casă, serviciu, experiență, o mulțime de cunoștințe.
Și totodată nimic. Și pe nimeni.
***
Realizând asta din toată ființa, Elisabeta Ioana a decis să fugă.
Și-a luat paltonul pe umeri și a ieșit afară. Aerul rece i-a pătruns în plămâni.
Lângă centrul de recuperare era un mic părculeț încremenit sub zăpadă. A mers într-acolo, fără să știe de ce. Era nevoie doar să meargă undeva.
Pe o bancă stătea un bărbat de vârsta ei, poate chiar mai în vârstă cu câțiva ani.
Nu privea luminile orașului, ci undeva departe, de parcă nicăieri.
Inima Elisabetei s-a strâns. A simțit impulsul să-i spună ceva, măcar un cuvânt.
A rostit încet:
Bună seara.
Bărbatul a ridicat privirea. A zâmbit cu adevărat, cu acele mici raze de riduri la colțul ochilor.
Bună seara și dumneavoastră. La mulți ani.
Involuntar, Elisabeta i-a zâmbit înapoi. O frază atât de simplă și potrivită. Și totuși, în ea s-a aprins o urmă de lumină.
Dar dumneavoastră de ce sunteți aici?
Acasă n-am cu cine vorbi, a răspuns el cu calm. Soția mi-a plecat acum trei ani. Fata e la București, a sunat azi, m-a felicitat. Mi-a zis că are treabă. Și iată-mă stau aici. Dar dumneavoastră sunteți din spital?
Elisabeta a dat din cap:
Da. Mă recuperez după boală. Și știți… azi am înțeles că nu am cui să dau un telefon în noaptea de Anul Nou. În telefon sute de contacte, dar niciun suflet căruia să-i spun un cuvânt.
Bărbatul nu s-a mirat.
Da… Singurătatea vine încet, pe nesimțite. Într-o zi, înțelegi: dacă ți se va face rău, nu va afla nimeni. Nimeni nu va auzi. Nimeni nu va veni, s-a uitat la ea cu adevărat, cu atenție. Și atunci, ca să nu te pierzi, trebuie să ai curajul să spui ceva primul. Așa cum ați făcut azi… Vi s-a părut greu, dar ați făcut-o. Asta înseamnă să fii puternic.
Nu mă simt deloc puternică…
Nu contează, i-a spus el blând. Nu ne naștem puternici. Devii așa doar mergând înainte, spre viață. Chiar dacă ea pare că te-a părăsit. Și să știți… dacă mâine nu veniți… eu tot o să vă aștept. Pentru că acum știu că cineva ca dumneavoastră există.
Vorbele lui au fost atât de sincere încât Elisabeta a simțit, brusc, limpede: tot timpul căutase pe cineva care s-o salveze de singurătate… și nici nu bănuise că poate fi ea însăși salvarea pentru alt om…
***
Urcând înapoi spre salon, în buzunar avea un bilețel pe care noul cunoscut îi scrisese, cu mâna tremurândă, numărul lui de telefon.
Golul din suflet nu dispăruse. Dar parcă prinsese un pic de căldură ecoul unui glas străin:
Eu o să vă aștept…
Pentru prima oară, Elisabeta Ioana s-a gândit nu la ce a pierdut, ci la ce-o să fie mâine. Nu o viață nouă, ci pur și simplumâine, dimineață.
Poate… să-l sun? gândea adormind doar ca să-i spun: «Bună dimineața, domnule Ștefan Dumitru»…Dimineața a venit cu o lumină albastră, tăcută. Elisabeta Ioana s-a trezit devreme, înaintea celorlalți, și câteva clipe a stat, ascultând bătăile inimii sale. În salon era liniște, dar înăuntrul ei o altă mișcare: o promisiune.
A privit spre fereastră. De acolo, orașul părea îndepărtat, casele presărate cu zăpadă, lumini stinghere care pâlpâiau, exact ca speranța.
A căutat bilețelul din buzunar, atins hârtia ca pe o mică ancoră. Cu degetele ușor tremurânde, a format numărul și, în timp ce telefonul suna, a simțit pentru prima dată că singurătatea este doar o poartăspre alte voci, spre alte vieți.
Alo? glasul bărbatului era adormit și ușor surprins.
Bună dimineața, domnule Ștefan Dumitru, a spus, și fiecare cuvânt părea să-i lumineze încăperea.
O pauză scurtă, apoi un râs cald, vrejuit de emoții:
Bună dimineața, doamnă Elisabeta. Vă așteptam.
Și, deodată, nu a mai păsat că era internată, că avea de făcut exerciții plicticoase sau că în oraș era Anul Nou fără ea. Avea pe cineva care o aștepta să spună bună dimineața. Avea o voce la capătul celălalt, și o bancă pe care, poate, în fiecare zi va veni să stea cineva lângă ea.
Pentru că ecoul din noapte nu era gol; era deschiderea unei zile noi, în care chiar și o simplă urare putea să umple un suflet.
Iar Elisabeta Ioana a zâmbit larg, pentru prima dată în multă vreme, știind că a găsit în felul ei tăcut și curajos începutul unei alte povești.
