Înțelegi și tu, Ana, că tata are discopatie. Nu poate dormi pe canapea, n-ar mai putea să se ridice după aia. Iar mama nu poate dormi noaptea dacă nu e liniște și întuneric beznă. În sufragerie pătrunde lumina de la stâlpul de afară direct pe față. Ce, nu putem noi răbda o săptămână? Nu suntem chiar așa de sensibili, nu?
Ana rămase nemișcată cu polonicul în mână, uitând că turna supa. Picăturile curgeau încet, înapoi în oală, în timp ce vorbele lui Radu se strecurau, greu și lipicioase ca smântâna, în mintea ei. Încet, se întoarse spre soțul ei, care stătea la masa din bucătărie, cu privirea înfiptă în modelul mușamaei, evitând să o privească.
Stai puțin, Radu. Să văd dacă am înțeles bine. Părinții tăi vin la noi peste sărbătorile de iarnă, de pe 30 și până pe 8. De acord, discutat asta. Dar acum vrei să le dăm lor dormitorul nostru, cu patul nostru, cu salteaua aia ortopedică pe care am căutat-o două luni și am dat o grămadă de lei pe ea, iar noi să dormim în sufragerie?
Da, ridică ochii Radu, simțindu-se și vinovat, dar și încăpățânat. Ce e așa grav? Sunt părinții mei! Ospitalitate, respect pentru bătrâni. Nu pot să-l pun pe tata să doarmă pe canapeaua aia veche, are arcuri ieșite.
Știu că nu se poate dormi pe canapea, de aia nici nu dormim pe ea. Dar ai uitat că și eu am probleme la spate? Hernie de disc, dacă mai ții minte, de la accidentul din iarnă. Și mie, nu ca părinților tăi, îmi începe anul la serviciu, cu bilant și deadline.
Ana, te rog… ofta Radu, ca și cum îl electriza o măsea stricată. M-am gândit la o soluție. Nu desfășurăm canapeaua, am luat de la Vasile un saltea gonflabilă, dublă și înaltă, aproape ca un pat. O punem direct pe parchet în sufragerie, o să fie tare bine. Romantic, ca pe vremuri, când mergeam cu cortul la Stânca-Costești.
Romantic? Noi doi, pe jos, la treizeci și opt de ani? Ana lăsă polonicul pe o farfurie, simțind cum clocotește nemulțumirea în ea. Radu, nu suntem în excursie, suntem acasă! Iar dormitorul e singurul meu refugiu. Mama ta se trezește la șase și face gălăgie la bucătărie, iar sufrageria, deschisă înspre bucătărie, nu ne oferă niciun pic de intimitate.
O să o rog să fie mai încet! încercă, neconvingător, Radu. Înțelege situația, te rog! Au luat deja bilete, vin să-și vadă nepoții și pe noi. Să fim și noi oameni… Le-am promis deja că se vor simți ca la ei acasă și că o să le fie bine.
Deci le-ai promis deja! Ana a ridicat sprâncenele, calmă și tăioasă. Nu ți-a păsat ce cred și ce simt? Ai decis tu asupra confortului nostru, fără să mă întrebi?
Am vrut să fie bine, nu trebuie să mă faci dictator. Mă gândesc la părinții mei, sunt oameni în vârstă…
Discuția s-a încheiat cu ceartă. Ana s-a retras în baie, fără chef de nimic, uitându-se la sine în oglindă. Îl iubea pe Radu, iubea și apartamentul lor frumos de la Chișinău. Însă vizitele soacrei erau mereu o încercare. Sanda Ilie era energică, certăreață și nu prea accepta obiecții. Dumitru Ilie, în schimb, era tăcut, dar foarte pretențios și sensibil.
Ana știa că a pierdut lupta. Dacă s-ar fi opus, ar fi devenit dușmanul numărul unu, nu doar al soacrei, ci și al soțului, care s-ar fi plâns permanent cât e de neînțeleasă și fără suflet nevasta lui.
Pregătirile pentru sosirea oaspeților semănau cu o evacuare. Ana goli dulapul din dormitor, își puse rochiile pe hainele din hol, cosmeticele le ascunse prin dulapurile din baie Sanda avea obiceiul urât să le încerce, apoi să le critice, fără să întrebe.
Uite, totul încape, comenta Radu cu suflet ușurat, umflând cu o pompă matrațul gigantic, albastru. Aparatul huruia de ziceai că decolează avionul. Vezi ce saltea bună am luat? Am și încercat-o, e beton!
Ana privi sceptică spre balonul din mijlocul sufrageriei, care blocase deja trecerea la balcon. Mirosea puternic a cauciuc.
O să alunece așternuturile, și o să fie frig pe jos!
Băgăm pătura aia de lână, stăm ca la munte! se voia vesel Radu.
Pe 30 decembrie, la șapte dimineața, sună soneria. Sosiră socrii. Sanda, cu o căciulă uriașă din blană, a umplut aproape tot holul.
Ei, am ajuns, slava Domnului! Trenul s-a zgâlțâit tot drumul, controlorii parcă ne-ar fi făcut un hatâr că ne lasă să mergem cu ei… răcni energică scoțându-și paltonul. Ana dragă, tu de ce ești așa palidă? Nu dormi? Sau ești bolnavă? Dumi, ai grijă cu geamantanul, am borcane de murături!
Dumitru târî după el două genți masive și-și căuta papucii, fără să scoată o vorbă.
Haideți, dezbrăcați-vă, am făcut și micul dejun, zâmbi Ana, deși îi bâzâiau tâmplele de oboseală după noaptea pierdută cu rapoarte.
Sanda inspectă prima dormitorul.
E curat, acceptabil. Deși perdelele sunt prea sobre, eu alegeam altceva, poate galben. Și… salteaua, Radu, e ortopedică? Pare cam tare. Dumi, întinde-te să vezi dacă nu-ți doare spatele.
Dumitru, cuminte, s-a întins cu pantalonii de drum direct pe patul lor conjugal. Ana s-a abținut să nu zică nimic.
Merge, a mormăit el. Să vedem dimineața cum mai ies din el. Și pernele astea anatomice… Nu aveți perne din pene?
Nu, avem doar ortopedice, bune pentru gât, răspunse Ana seacă.
Las că v-ați găsit și voi boieri, cu modernele astea. Am dormit pe puf 40 de ani și am trăit, a încheiat Sanda. În fine, aranjăm noi. Dar voi unde dormiți? În sufragerie?
Da, mamă, am luat saltea gonflabilă, ca la hotel! Radu era tare mândru.
Toată ziua s-a muncit. Tăiat salate, vorbit despre rude, vecini și politică. Ana se simțea servitoare în propria casă. Dacă încerca să se așeze cu o cafea, Sanda o punea la treabă: Ana, să schimbi prosopul din bucătărie, Ai luat pâine de secară? Dumi nu mănâncă albă.
Noaptea a fost testul suprem.
Regele confortului, cum îl numise Radu, era de fapt un chin. Dacă unul se mișca, celălalt sărea ca pe trambulină. Plasticul scârțâia la fiecare respirație. Cearceaful a alunecat imediat, exact cum anticipase Ana. Și frig pe dedesubt, chiar și cu pătură pusă sub saltea.
Ana, cu ochii la luminițele din grinda de pe tavan, asculta sforăitul lui Radu și simțea cum i se înțeapă coloana. Salteaua nu sprijinea deloc spatele, trupul se lăsa ca într-un hamac.
Pe la trei dimineața, ușa dormitorului s-a deschis: Dumitru cu papucii după el, mergea la baie. După jumătate de oră, Sanda căuta apă de băut. Iar arcul dintre bucătărie și sufragerie lăsa lumina pe fața lor, la fiecare drum de-al socrilor.
Dimineața, pe 31 decembrie, Ana abia și-a ridicat gâtul. O durea și șira spinării.
Bună dimineața! strigă Sanda din dormitorul de regină, în halatul de mătase primit de la Ana de Crăciunul trecut. Of, am dormit dumnezeiește! O liniște, să tot fie. Salteaua totuși… e cam tare, Dumitru zice că-l dor coastele. Ar fi trebuit să luați una mai moale!
Ana turna cafeaua în ibric, cu lacrimi în ochi.
Dar voi de ce arătați așa de obosiți? Sanda s-a mirat sincer. Radu, ai cearcăne, nu ți-e bun patul de pe jos?
E ok, mamă, ne obișnuim, a boțit Radu din umăr, frecând mâna amorțită.
Păi, sunteți tineri, aveți timp să vă odihniți, să dormiți și pe scânduri, a chicotit soacra. Ana, tu ce castraveți pui la salata boeuf, murați? Eu mereu pun proaspeți, așa-i mai fin. Și maioneza… prea grasă.
Ana s-a întors spre Sanda cu lingura tremurândă.
Sanda, fac salata boeuf așa cum îi place familiei mele. Dacă doriți cu castraveți proaspeți, vă puteți tăia într-un bol separat, sunt în frigider.
A urmat liniște. Sanda a strâns din buze, Radu a privit speriat la soție.
Nu fi așa de dură, Ana…, începuse Sanda.
Mă duc la duș, i-a tăiat vorba Ana, ieșind din bucătărie.
În baie, a găsit șamponul ei preferat împins undeva în spate, iar pe raft, produsele Sandei. Pe buretele Anei, fire străine de păr. Dar șocul cel mare a fost când a deschis dulăpiorul: crema ei scumpă, pe care și-o drămuia cu grijă, era cu capacul scos și aproape o treime lipsă.
Ana a simțit cum îi fierbe sângele. S-a întors cu borcanul în mână.
Sanda, ai folosit crema mea?
Aaa, borcănelul ăla? Da, Dumi avea călcâiele crăpate, iar tu ai atâtea creme acolo… Am luat una hidratantă. E tare bună și grasă, a intrat repede-n piele. Dar ce, te doare dacă am luat un pic?
Pe călcâie? Pe crema de șase sute de lei?
Cât ai dat? a sărit Sanda. Ai înnebunit?! Șase sute pentru o cremă? Radu, auzi tu pe ce aruncă nevasta-ta banii? Iar noi ți-om fi dat bani de ciorapi…
Sunt banii mei, munciti de mine! a răspuns Ana, glacial. Și era crema mea personală.
Uite la asta, mofturoasă! Niște călcâie și zici că… De la cap ai probleme. Egoistă am mai zis!
Radu stătea la ușă, mut între mama și nevastă.
Ana, lasă, că n-a știut mama cât costă… Îți mai luăm una, nu mai fă atâta caz, e sărbătoare!
Ana simți că se rupe ceva în ea. Calmul pe care l-a cultivat atâta timp s-a spulberat ca salteaua aia gonflabilă înțepată cu acul. L-a privit pe Radu, care nici acum nu-i lua apărarea, și pe Sanda, mulțumită de sine.
Ai dreptate, Radu, spuse ea calm. Azi e sărbătoare. Și nu vreau să o stric cu criza mea.
S-a dus în hol.
Unde vrei să pleci? s-a speriat Radu.
Revin imediat.
Ana a ieșit în ninsoarea de decembrie, inspirând adânc. A scos telefonul și a rezervat o cameră la un hotel din oraș, de care tot fusese curioasă. Camerele de Revelion costau cât jumătate de salariu, dar nu-i păsa deloc.
Când s-a întors, în apartament era liniște. Ana și-a adunat lucrurile grăbită, le-a pus în geantă.
Ce faci, Ana? Radu tot năuc.
Plec, Radu.
La mama ta?
Nici vorbă, are și ea casa plină. La hotel.
Dar sărbătoarea? Oaspeții? Noi?
O să petreceți între voi, așa cum ați vrut. Dormitorul e la dispoziția lor, romantismul pe saltea rămâne pe partea voastră. Eu mă duc să dorm ca un om, și să nu-mi mai ascund lucrurile personale.
Mă lași singur? Pe capul lor? în glasul lui Radu era disperarea. Ce să le zic?
Spune adevărul. Că ai o soție egoistă și risipitoare, care s-a dus să-i fie bine. Vor avea ce discuta la masă.
Ana, te rog! Nu se face! Asta e trădare!
Ești adult, gestionează situația. Acesta e și casa mea. Dacă nu mai am loc unde să întind picioarele și să-mi folosesc lucrurile în liniște, găsesc acel loc în altă parte. Mă întorc pe trei, când mergeți toți la mătușa. Sau pe opt, când pleacă de tot socrii. N-am decis.
Sanda a apărut în ușa bucătăriei.
Unde pleci, fată, la ce oră?
Las-o, mamă! Radu, pentru prima dată, a răspuns hotărât.
Mă duc să mă odihnesc, Sanda. Să vă distrați bine. Salatele sunt gata, curcanul e în cuptor, numai să-l porniți. La mulți ani!
A trântit haina pe ea și a ieșit, lăsând un vacarm în spate. Se auzeau voci, reproșuri, scuze. Dar pe Ana nu o mai afectau.
Hotelul mirosea a pin și a parfum fin. Recepționera îi zâmbi larg, predând cartela.
Când a intrat în cameră, Ana a simțit nevoia să plângă de bucurie. Pat dublu, lenjerie albă, liniște, miros de curat și relaxare. A făcut baie cu spumă, a comandat șampanie și fructe.
Telefonul vibra continuu: Radu, Sanda, până și Dumitru a trimis mesaj: Ana, întoarce-te, nu-i omenește. A închis sunetul.
A întâmpinat Anul Nou singură, cu paharul de prosecco la fereastra largă, privind artificiile deasupra Chișinăului. Nu mai petrecuse niciodată singură, dar, ciudat, a fost cel mai frumos Revelion din ultimii ani. Nimeni nu i-a cerut nimic, nu i-a criticat nimic, a simțit că există.
Pe întâi ianuarie a dormit până la amiază. Durerea de spate a dispărut. A mers la masaj, s-a plimbat la piscină, și-a aprins telefonul pe seară.
Zece apeluri pierdute. Un mesaj lung:
*Ana, iartă-mă. Sunt un prost. Salteaua a lăsat aerul la trei dimineață. Am dormit direct pe parchet. Mama îmi ține morală că nu țin nevasta în frâu, tata e posomorât. Curcanul s-a ars, nu s-a priceput nimeni la cuptorul ăsta al tău nou. Am înțeles prin ce ai trecut. Te rog, întoarce-te. Mut părinții în sufragerie sau dorm eu pe jos, numai vino acasă.*
Ana a zâmbit amar. Nu, dragul meu. Lecția trebuie dusă până la capăt.
A revenit pe trei ianuarie, după cum stabilise. Când și-a descuiat ușa, a găsit casa întoarsă pe dos. Haos în hol, vase murdare în bucătărie.
Radu stătea sprijinit pe salteaua dezumflată, nedormit. Când a văzut-o, a răsuflat larg, de parcă ar fi venit salvarea.
Ai venit! și-a făcut curaj.
Sanda a ieşit din dormitor, pregătită de scandal, dar s-a oprit văzând privirea Anei.
Ana arăta odihnită și împăcată, cu obrajii roz. Și-a pus geanta jos.
Bună ziua. Cum au fost sărbătorile?
Groaznice! izbucni Sanda. Lui Radu i s-a blocat coloana, m-a luat cu stomacul de la fast-food, curcanul s-a ars, nimeni nu s-a priceput la nimic. Ne-ai lăsat de izbeliște!
Nu v-am lăsat, v-am făcut loc. Dormitorul a fost al dumneavoastră. Eu am ales să am comfort, să nu fiu nervoasă și bolnavă.
Mamă, gata, ajunge, spuse Radu hotărât, luând-o pe Ana de mână. Am vorbit cu ai mei. Mut lucrurile lor în sufragerie. Canapeaua am reparat-o, am pus placaj sub arcuri, e ok. Te întorci în dormitor.
Ana ridică o sprânceană. Radu a reparat canapeaua? Două nopți pe podea chiar au efecte miraculoase.
Dar cu discopatia lui tata cum rămâne?
Nu mă mai doare nimic dacă e liniște și stau liniștit, mormăi Dumitru din bucătărie. Și poate că pe cinci plecăm, ne așteaptă și alte rude.
Sanda a vrut să riposteze, dar văzând chipurile lor calme, a ridicat neajutorat din umeri.
Faceți cum vreți. Asta-i, mi-am crescut băiatul prea moale…
În acea seară, după ce părinții s-au culcat pe canapea, Ana și Radu s-au întins în patul lor.
Chiar ai dat șase sute de lei pentru hotel, Ana? a șoptit el.
Da. Și n-am nicio remușcare.
Îți dau banii înapoi la leafă.
Nu trebuie. Consideră-i investiție în dezvoltarea ta personală.
Radu, resemnat, a zâmbit și s-a lipit de ea.
N-o să te mai rog niciodată să dormi pe jos. Și crema ți-o cumpăr alta, promit.
Să nu uiți. Și aruncă salteaua aia să nu o mai văd.
Deja am tăiat-o cu foarfeca, nu mai e cale de întors.
Ana a râs liniștită. Tensiunea zilelor trecute s-a risipit ca un abur cald. Era acasă, în patul ei, cu granițele stabilite. Poate că a costat scump, dar a înțeles că respectul de sine costă mai mult decât orice cremă de față.
Marele adevăr? Dacă nu ai grijă de tine și nu te respecți tu, nu te va respecta nimeni. Uneori, ca să te regăsești pe tine și liniștea ta, trebuie să te pui, măcar o dată, pe primul loc.
