Tu înțelegi, Lențu, că tata are sciatică? Pe canapea nu se poate odihni, îl ține spatele după aia ca pe-un ceas ruginit. Și mama are somnul ușor, vrea liniște și beznă, iar în sufrageria noastră lumina felinarului de pe stradă intră fix în ochi. Hai, răbdăm o săptămână pe jos, nu murim. Ce, am crescut prea moale?
Anica a încremenit cu polonicul în mână, uitând că turna ciorbă în farfurii. Zama curgea înapoi în oală, în timp ce vorbele soțului pătrundeau greoi în gândurile ei, parcă tăiată de vântul rece de iarnă. S-a întors încet spre Lențu, care stătea la masa din bucătărie și, prefăcându-se preocupat de modelul feței de masă, nici nu o privea.
Stai, Lenuțule, să înțeleg bine. Părinții tăi vin la sărbători, din treizeci până-n opt. Asta am stabilit. Da acuma, tu vrei să le dăm dormitorul nostru, patul nostru cu salteaua aia bună, la care am strâns luni de zile și am dat o grămadă de lei pe ea, iar noi să ne întindem pe jos?
Apăi da Lențu ridică ochii: în el se citea vina, dar și un soi de încăpățânare. Ce-i așa rău? Sunt părinții mei. Ospitalitate, rușine de oameni. Nu mă lasă inima să-l pun pe tata pe canapeaua aia stricată, cu arcuri ieșite.
Știu că nu se poate dormi acolo, zise Anica încet. D-aia și nu dormim, de altfel. Da ai uitat că și eu am spatele meu. Mă dor șalele de la accident, am disc lombar, dacă-ți amintești. Și eu, spre deosebire de ai tăi, pe opt deja mă duc la serviciu, trebuie să termin bilanțul de an.
Anica, hai nu începe iar… Lențu strâmbă din nas, ca și cum i-ar fi tras cuiva o măsea. Am rezolvat! Nici nu mai desfacem canapeaua. Mi-a dat Sandu salteaua gonflabilă, mare, aproape ca un pat. O pun pe jos în living și gata: romantism ca-n tinerețe, la cort.
Romantism? Pe jos? La treizeci și opt de ani? Anica a pus polonicul pe suport, cu un clocot nestins în ea. Lențu, noi nu suntem la cabană cu prietenii. E casa MEA. Și dormitorul e singurul loc unde mai răsuflu liber. A taică-tu la șase se scoală și începe cu oalele pe care le zdrăngăne. Dacă dormim în sufragerie, că deh e open space cu bucătăria, ne scoală pe toți zorii.
O las pe mama să nu mai facă gălăgie, promitea nesigur Lențu. Ani, te rog, fii om! Știi că deja au biletele luate. Doar pentru nepoți vin. Dacă îi refuzăm, ce fel de oameni suntem? Am promis mamei că-i așteaptă condiții de domni. Ea numai de asta avea emoții, să nu ne încurce.
Deja ai promis… ofteni Anica. Deci părerea mea n-a contat. Ai aranjat cu tot cu dormitorul, cu spatele și liniștea mea.
Vroiam doar să fie confortabil pentru ei! Nu mă fă să par un satrap. E vina mea că mi-s dragi părinții? Sunt bătrâni de-acum!
Certata a urmat, ca la carte. Anica s-a retras în baie, s-a uitat lung la ea în oglindă, cu apa curgând șuierat. Își iubea bărbatul și căsuța lor mică, cumpărată în rate, dar vizitele soacrei erau mereu chin. Anița domniță, gălăgioasă și fără rest, iar Gheorghe, bădia, tăcut și pretențios până la absurd.
Anica știa: bătălia era pierdută. Dacă s-ar fi opus, ar fi devenit groaza familiei: nu numai mama-soacră i-ar fi sărit în cap, dar și Lențu, care i-ar fi bătut obrazul săptămâni la rând.
Pregătirile de oaspeți au semănat a mutare pe timp de război. A umplut cu rochii cuierul din hol, a ascuns cremele din baie, că Anița avea obiceiul de a proba orice. Ia să vedem cu ce își dă nora pe față, căci miroase a chimicale scumpe!. Orice scăpa din mâinile ei era apoi criticat.
Vezi, s-a încadrat tot! spunea Lențu, pompând cu năduf salteaua albastră direct în mijlocul sufrageriei. Duduia ca un tractor pornit la minus douăzeci. Îți zic, pe salteaua asta te simți ca-n castel!
Anica privi neîncrezătoare la monstruoasa saltea care tăia accesul la balcon. Mirosul de cauciuc era ca la uzină.
Basme, Lențu? răspunse ea, ușor ironic. Asta-i să aluneci noaptea, cearșaful tot e lunecos. Și trage frigul din podea.
Punem o pătură bună dedesubt, de lână! găsi soțul soluția.
Pe treizeci decembrie, dis-de-dimineață, sună la ușă. Soacra, într-o blană de vulpe, aproape sufocă tot holul cu prezența ei.
Vai, am ajuns! Vai de drum: trenul vechi, naș nătâng, ceai nici vorbă! tună Anița, scuturându-și paltonul. Anico, ești palidă, dormi prost sau ești bolnavă? Gheorghe, grijă la geamantane, ai murături acolo!
Gheorghe, cu două genți mari, intră mut, căutând cu privirea papucii.
Intrați, dezbrăcați-vă, masa e caldă zâmbi Anica, deși îi urlau tâmplele de oboseală după noaptea la calculator.
Anița inspectă dormitorul.
Curat, da perdelele-s prea închise la culoare, eu le-aș pune altfel, să fie mai voioase. Patul de-ăsta… ortopedic, Lenuțule? Pare cam tare. Gheorghe, să vezi dacă nu e rău de spate.
Bădia s-a întins direct cu pantalonii de drum pe patul lor. Anica și-a mușcat obrazul, dar a tăcut.
Merge, da pernele astea moderne, n-aveți una cu puf?
Nu, numai din astea anatomice, sunt bune la ceafă, răspunse scurt Anica.
Hmm, noi de-o viață dormim pe puf și am fost sănătoși… răspunse Anița.
Și voi unde stați, Lenu?
În sufragerie, pe salteaua gonflabilă! anunță Lențu cu un fel de mândrie copilăroasă.
Toată ziua a trăbăluit: tăiat zarzavat, povești despre vecini și doctori, Anița dădea comenzi la fiecare pauză de cafea: Anico, șterge prosopul din bucătărie!, Ai cumpărat pâine neagră? Gheorghe de-asta vrea!
Prima noapte a fost o adevărată încercare.
Salteaua, regele confortului, era un coșmar. La fiecare mișcare, săream amândoi ca pe trambulină. Mirosul greu de cauciuc dormea cu ei. Cearsafurile au zburat în gheme. Din podea trăgea frigul care te mușca de oase.
Anica stătea cu ochii la ghirlandele de afară, ascultând sforăitul lui Lențu. O durea spatele iar salteaua se lăsa ca un hamac.
Pe la trei noaptea, dormitorul se deschide. Gheorghe, cu papuci, merge la baie. După altă jumătate de oră, Anița vine să bea apă. Fără ușă la bucătărie, fiecare pas aprindea lumina care-i bătea în ochi.
Dimineața de ajun de Anul Nou, Anica s-a ridicat de parcă ar fi fost bătută în somn: gât înțepenit, șale în pioneze.
Bună dimineața! păși soacra, în halatul de mătase primit odată cadou de la Anica. Vai, ce bine am dormit! Doar că patul e cam tare, Gheorghe s-a jelit de șale. Mai moale trebuia să luați!
Anica își măcina cafeaua, cu lacrimi în ochi de neputință.
Da ce față aveți! tresări Anița Lenu, cercăne la ochi! Voi nu v-ați odihnit?
E bine, mamă, ne obișnuim, a bâiguit Lențu, frecându-și mâna amorțită.
Tineri, vouă vă e bine oriunde! Anico, tu la salată pui castraveți murați? Eu numai proaspeți pun, iese mai gingaș, și maioneza asta e cam grasă…
Anica s-a întors încet. Lingura îi tremura.
Doamnă Anița, eu fac salata cum îi place familiei mele. Dacă vreți cu castraveți proaspeți, tăiați separat, să fie cum vă place.
A urmat o tăcere grea.
Na, că nici să mai dau un sfat la casa feciorului meu nu pot! bombăni Anița.
Ani, hai… încerca Lenuțu.
Mă duc la duș! îl tăie Anica și s-a retras.
În baie, și-a găsit șamponul mutat, în loc, borcănelele Aniței. Iar pe peria Anicăi, fire necunoscute. Dar adevărata lovitură a venit când a deschis dulapul: crema scumpă, de sute de lei, era găurită cineva băgase degetul și scosese un sfert.
Anica izbucni:
Doamna Anița, ați folosit crema mea?
A, aia? Yes, la Gheorghe i s-au crăpat călcâiele pe drum! Am luat una de la matale, grasă, bună, îi place și pielii. Ce, îți pare rău?
La picioare? Cu cremă de șase sute de lei?
Cât?! Matale-s la minți? Pe-așa unguent?! Lenu, auzi la nevastă, pe ce cheltuiește banii!
Sunt banii mei, răspunse Anica rece. Munciți.
Ei, a început fandoseala! Picioarele tatălui meu nu-s la fel de importante? Egoistă, ce să mai
Lențu privea încordat: mama și soția pe baricade.
Ani, nu a știut cât costă… Cumpăr alta, promit. E sărbătoare.
Atunci, ceva s-a rupt în Anica. Calmă, ca niciodată, a privit în jur, la salteaua gonflabilă din mijloc și la socri.
Ai dreptate, Lențu, azi e sărbătoare. Nu mai stric nici momentul, nici banii pe certuri.
S-a întors să-și strângă câteva haine.
Unde pleci? sări soțul.
Revin repede.
A ieșit în aerul tăios, și-a rezervat rapid o cameră la faimosul hotel spa din Chișinău, unde visa demult să meargă, dar nu avusese curaj să dea atâția lei. Era liber, era scump, dar Anica nu se oprea la asta.
Zece minute a lipsit. În casă, tăcere. Anița bea corvalol la bucătărie, televizorul anunța O seară la Palat.
Anica și-a adunat rapid lucrurile din colț și le-a pus în geantă.
Unde pleci cu valiza? Lențu, panicat.
La hotel.
La hotel?! Și noi?
Voi sărbătoriți cum ați plănuit: confort părinților, romantism pe saltea! Eu vreau liniște, baie a mea, fără să ascund nimic. Revin, poate, pe trei sau pe opt. Vedem.
A apărut și Anița:
Unde, domnișoară dragă, pleci în toiul nopții?
La odihnă, doamna Anița. Friptura e în cuptor, salatele în frigider. Sărbători fericite!
Și a lăsat ușa grea în urmă.
În hotel, era cald și mirosea a cetină. De la recepție, cheia virtuală, un zâmbet. În camera mare și albă liniște desăvârșită. Halat, baie fierbinte, spumă și un pahar de prosecco la ferestra panoramică. Telefoanele sunau fără oprire. Mesaje de la Lențu, ba chiar și de la bădia Gheorghe: Anica, nu-i frumos ce faci, întoarce-te! A pus totul pe silențios.
Prima dată-n viață, Anica a petrecut Revelionul singură. Și, straniu a fost cel mai frumos. A dormit până la prânz, durerile de spate i-au trecut. A făcut înot, a mers la masaj. Seara, deschizând telefonul: zece apeluri pierdute, un mesaj lung:
Anica, iartă-mă. Sunt prost. Salteaua s-a dezumflat la trei noaptea, am dormit pe dușumea. Mama mă bate la cap, tac-tu e posomorât. Friptura s-a ars, nu știe nimeni să pornească cuptorul ăla. Acum înțeleg cum ți-a fost. Te rog, vino acasă! O să schimbăm tot: îi duc la hotel pe ai mei, tu revii în dormitor. Numai vino!
Anica a zâmbit. Nu, dragă. Lecția trebuie asimilată pe de-a-ntregul.
S-a întors pe trei ianuarie, cum plănuise. În casă dezordine: cizme, vase murdare. Lențu ședea pe salteaua dezumflată, neras, fleșcăit.
Ai venit! A sărit ca la sosirea salvării.
Anița, cu aer sictirit, dar copleșit:
Gata distracția? N-ai avut de lucru cu nora ta! Serbările au fost groaznice, Lențu s-a îmbolnăvit, friptură cumpărată, stomac stricat! Fără gospodină, ce ne facem!
Nu v-am lăsat, doar v-am dat prioritate la confort a răspuns Anica. Dormitorul, liniștea, mâncarea, totul. Eu m-am ocupat de mine, ca să nu devin rea și bolnavă.
Ani, am vorbit cu părinții. Tată s-a convins că nu e tragedie pe canapea, am pus scânduri sub arcuri, merge. Acum vă mutați acolo, iar tu revii aici.
Anica, mirată. Lențu meșterise la canapea? Se vede, două nopți pe jos vindecă încăpățânarea.
Dar cu sciatica lui tata?
Zice c-acum nu-l mai doare nimic, dacă dormit-a pe tare! murmură Gheorghe din bucătărie. Și, de fapt, pe cinci plecăm, că ne-a chemat socru la masă.
Anița ridică din umeri.
Mda, credeam că o să iasă altfel… Își crește omul băiat, și tot de femeie ascultă!
Seara, părinții pe canapea, iar Anica, înapoi în patul său.
Chiar ai dat atâția bani pe hotel? șopti Lentuță.
Da, și nu regret.
Ți-i dau înapoi, promit.
Nu e nevoie. Consideră-i investiție în creșterea ta ca soț.
Lentuță oftează, se cuibărește lângă ea.
Niciodată nu mai cer să dormi pe jos, jur! Și-ți iau cremă nouă. Exact aceea.
Așa să fie, râde Anica. Și salteaua s-o arunci, că nu vreau să o mai văd!
Am tăiat-o deja, cu foarfeca. De nervi, în noaptea aia…
Anica râse încet. Tensiunea se risipise. Era ACASĂ, în patul lor, iar regulile casniciei fuseseră reașezate. Poate nu ieftin, dar respectul de sine e, până la urmă, cel mai de preț. Ca o cremă scumpă: nu-i pentru toată lumea, dar cine o are, să o folosească doar pentru sine.
Dacă povestea v-a atins, o vorbă și-un gând bun, să știu că n-am irosit vorbele… Iar voi, la nevoie, apărați-vă liniștea ca Anica.
