M-a lăsat singur la masa pregătită și a fugit să-și felicite prietenii în garaj
Chiar pleci acum? Chiar așa ieși pe ușă și mă lași singură? glasul Mariei a tremurat, dar s-a străduit să nu-i simtă supărare, ci hotărâre.
Vasile s-a oprit în hol, cu o mână deja băgată în mâneca vechii sale geci de fâș. Nu avea papuci de casă în picioare, ci adidași de stradă, pe care-i încălța de fiecare dată când se apuca să meșterească la mașină. Din bucătărie venea un miros grozav de rață la cuptor cu mere Ionatan un fel de mâncare care-ți mânca patru ore din viață numai cu pregătirea și marinarea. Pe masa din sufragerie, acoperită cu fața de masă croșetată de la bunica, sclipea cristalul și stăteau bolurile cu salate pe care Maria le tot tăiase cubuleț toată dimineața.
Măi, nu începe iar, te rog, se strâmbă Vasile, ca și cum îl durea ceva. M-au sunat băieții. La Doru iar i s-a stricat carburatorul, a rămas pe loc, trebuie ajutat. N-avem treabă multă. Înapoi într-o oră, maxim două. Sărbătorim după, nici nu se răcește rața ta.
Carburatorul lui Doru se strică în fiecare vineri, fix la șapte seara, i-a răspuns Maria rece, sprijinindu-se de tocul ușii. Vasile, azi facem zece ani de căsătorie. Am cerut să plec mai devreme de la birou. Ți-am cumpărat vinul preferat, acela scump cât jumătate de salariu. Mi-am pus rochia aceasta doar pentru tine. Și tu alegi garajul?
Vasile și-a tras geaca pe el și a început să-și caute cheile de la mașină prin buzunare, vizibil agitat.
O exagerezi. E doar o problemă mecanică, are nevoie de ajutor bărbătesc. Dacă eram eu la nevoie, venea și el. Nu fi egoistă. Nu mergem la restaurant, facem treabă. Gata, nu te supăra, vin repede.
A sărutat-o rapid pe obraz și a trântit ușa. Zgomotul broaștei s-a auzit în apartament ca un tunet.
Maria a rămas în hol. O femeie îmbrăcată frumos, cu coc înalt și rochie albastru închis, îi reflecta în oglindă. Rochia îi ascundea micile neajunsuri și-i sublinia ce avea mai frumos. Dar ochii îi erau triști.
A intrat încet în bucătărie. Cuptorul deja se oprise din program, dar grăsimea mai sfârâia. Maria a scos tava grea. Rața arăta perfect: piele rumenă, miros de mere, mirodenii. O adevărată bijuterie culinară de care nimeni n-avea să se bucure.
A mutat rața pe platou, a dus-o în sufragerie și s-a așezat la masa pregătită. Două farfurii, două pahare, lumânări n-apucase să le aprindă. Liniștea era apăsătoare. Dincolo de perete, la vecini, mergea televizorul, dar aici era pustiu.
E clar că nu se întoarce nici într-o oră, nici în două. Garajul triunghiul bermudelor. Acolo timpul curge altfel. Mai întâi verifică carburatorul, apoi văd că nu e de acolo problema, unul scoate o sticlă cu bere doar să-și umezească gâtul, apare vecinul din boxa de lângă, ba îi fuge pisica, ba i se naște nepot. Și tot așa.
Maria și-a turnat vin. Roșu, greu, corpolent. A luat o înghițitură și a rupt o pulpă din rață cea mai bună bucată. Mesteca mecanic, fără să-i pese de gust. Înăuntru nu era isterie, ci o liniște rece, apăsătoare. Era ca și cum o ceață, țesută în ultimii ani peste ochii ei, se ridicase deodată.
A fost oare prima dată?
Anul trecut, de ziua ei, a întârziat trei ore, pentru că ajuta pe mama să mute șifonierul. Putea plăti o dubă cu 500 de lei, dar el a zis: De ce să dau bani când am mâini?. Rezultatul a ajuns transpirat, murdar, nervos, și tot restul serii s-a plâns de spate.
Vara trecută? Plănuiseră concediu la munte, plătiseră din timp. Cu o zi înainte, a dat jumătate din bani lui Doru, că avea termen la credit. Suntem prieteni, îl ajutăm! Îți dă el banii înapoi, zicea Vasile. Doru a dat cu țârâita vreo jumătate de an, iar concediul lor a fost doar stat în cameră, mâncând ciorbițe la plic.
Maria a privit la farfuria goală din față. Zece ani. Nunta de tinichea. Se zice că staniul e maleabil, dar dacă-l tot îndoi în aceeași parte, crapă.
A terminat rața fără garnitură. A stins lumânările neaprinse și a început să strângă masa. Salatele le-a pus în frigider, vinul l-a pus la dop. Vasele murdare le-a îndesat în mașina de spălat, dar n-a pornit-o.
La unu noaptea, telefonul lui Vasile era în afara ariei de acoperire. La două, a apărut utilizatorul este online. Maria nu i-a scris. Și-a desfăcut patul, s-a băgat sub plapumă și a stins lumina. Nu a dormit. A stat cu ochii larg deschiși, ascultând liftul din bloc.
Cheia s-a răsucit în ușă la trei și jumătate dimineața. Vasile încerca să calce încet, dar orice foșnet era răsunător în liniștea nopții. S-a împiedicat de noptieră, a suflat printre dinți. S-a foșnit lung cu hainele, dându-și jos blugii. Mirosul de tutun ieftin, ulei de motor și alcool se simțea de la un metru. Tipic, mirosul de garaj nu se confundă cu nimic altceva.
S-a strecurat sub plapumă și a încercat s-o ia în brațe.
Dormi? a șoptit, suflându-i în ceafă. Mariuța, iartă-mă. Băi, ce s-a întâmplat la Doru… Nu era carburatorul, era motorul direct. A trebuit să-l desfacem pe jumătate. N-am avut cum să-l las la greu. Mi s-a descărcat și telefonul…
Maria s-a retras pe marginea patului.
Nu mă atinge, a spus încet.
Hai, nu mai fi copil. Am venit, sunt viu, sănătos. Ce dacă am întârziat? Mâine sărbătorim, sau azi deja! Cumpăr tort…
Într-un minut deja sforăia. Maria s-a ridicat, a luat o pernă și o pătură și a mers să doarmă pe canapea în sufragerie. În aer plutea încă vag mirosul raței adierea unui sărbători neîmplinite.
Dimineața nu a început cu scuze, ci cu pretenții. Vasile a intrat în bucătărie abia la prânz, ciufulit, cu fața umflată. Maria își bea cafeaua și răsfoia mailul de serviciu pe laptop.
N-avem mic dejun? a întrebat el, scotocind prin frigider. Aha, salatele au rămas. Super. Dar rața?
În frigider, în cutie, a răspuns Maria, fără să ridice privirea.
Încălzești, te rog? Mă doare capul, am nevoie de ceva serios.
Maria a închis încet capacul laptopului.
Nu.
Cum adică nu?
Nu încălzesc. Ai mâini. Prin care ieri ai desfăcut jumate de mașină la Doru. Le folosești și acum.
Vasile s-a întors surprins. De obicei, după certuri, Maria stătea supărată câteva ore, dar tot făcea datoria de soție: gătea, strângea, servea la masă. Așa funcționa scenariul. El greșea ea tăcea, el venea cu o ciocolată sau vorbe dulci ea îl ierta.
Mărie, încă nu ți-a trecut? Ți-am zis, a fost nevoie urgentă. Prietenia la greu se cunoaște. N-ai cum să ții bărbatul lângă poale.
Nu țin pe nimeni, a răspuns calm. Ești perfect liber. Și eu la fel de obligația să te servesc după petrecerile din garaj.
Asta nu a fost petrecere, a fost reparație! a bombănit el, băgând lingura direct în salată. Ești cam nervoasă în ultima vreme. Poate ai nevoie de vitamine. Sau e de la lună, știi tu…
Maria s-a uitat lung la el, ca la un străin. Omul care mesteca salată, scuipând firimituri, era bărbatul cu care-și împărțise viața. Și-a amintit că apartamentul este al ei, moștenit de la bunică. Pe Vasile l-a pus doar la evidență. Renovarea au făcut-o împreună, chipurile, dar grosul banilor i-a scos ea, pentru că la Vasile mereu era nu-i de lucru, s-a stricat scula, am de dat la mama.
Vasile, a zis șoptit, aproape sugrumată, unde-s banii strânși pentru geamuri?
S-a înecat cu salată.
Cum unde? În cutia aia, ca de obicei.
Nu mai sunt. Azi dimineață am verificat. E goală. Cinzeci de mii de lei lipsă.
Vasile nu s-a uitat la ea. I-au roșit urechile.
A, păi da… Am luat eu. Ieri. Când am mers la Doru. Era nevoie urgentă de piese. O să-mi dea el cu prima leafă.
Ai luat 50.000 lei din banii familiei fără să mă întrebi și i-ai dat lui Doru să pună la punct hârbul lui? După ce strângem de jumate de an pentru geamuri, să nu înghețăm la iarnă?
Te cramponezi de niște hârtii? a izbucnit el, trântind lingura pe masă. Îți dă el! E bărbat adevărat, ține la cuvânt. Eu aici sunt stăpân, eu hotărăsc banii. Ce, trebuie să cer voie nevestei la fiecare șurub?
Trebuie să întrebi când iei din bănuții puși la comun. Mai ales că eu dau 70% din ce intră acolo.
Acum mă iei cu reproșuri? Cu bani? Urât, Mari. Mă gândeam că ești mai presus de atâta. Ai devenit zgârcită.
S-a ridicat trântind scaunul și s-a retras în cameră. În câteva clipe televizorul bubuia în sufragerie volumul la maxim, să arate cât de puțin îl interesează discuția.
Maria a rămas la masă simțind cum i se rupe ultima coardă de răbdare, cea care ținuse familia împreună. Știa că geamurile nu le mai schimbă. Și banii nu-i mai vede; Doru mereu are datorii, copii de întreținut, o altă scuză. Iar Vasile se dă erou pe cheltuiala ei, în timp ce ea strânge la mâncare și la creme.
Toată săptămâna a trecut în stil război rece. Câteva vorbe pe zi, strict ce ține de casă. Vasile poza în victimă, Maria în soție cicălitoare. Seara întârzia, când venea lua ce găsea prin frigider, se culca întors cu spatele.
Joi, a apărut mai devreme și cu chef bun. Avea un buchet de crizanteme din cele ieftine, pe care le vând bătrânele în fața pieței.
Hai, Mărie, s-a terminat cu supărarea, și-a întins florile. Pace?
A primit buchetul, l-a pus în vază.
Pace, a zis ea, egal, rece. Hotărârea era deja luată.
Perfect! s-a înveselit el. Mă săturam să ne uităm unul la altul cu ciudă. Auzi, știi că sâmbătă e ziua mea?
Bineînțeles.
Nu vreau restaurant bani aruncați, nu-i la suflet. Mai bine acasă, cu băieții. Cheamă Doru cu nevastă, Nelu, vreo șase-șapte persoane. Tu gătești cum știi tu: carne la cuptor, salate, platou. Au zis băieții că numai la tine mănâncă ca acasă. Pot să te bazez?
A privit atent spre Maria. Pentru el era firesc ca după ce a distrus aniversarea, a împrumutat ilegal banii de geamuri și a ingnorat-o, ea acum să îi gătească și să îi servească prietenii.
Desigur, a zâmbit Maria. Zâmbetul era ciudat, dar Vasile nu a remarcat. Cheamă-i. La ora două în ziua ta.
Bravo, nevastă! Facem listă de cumpărături? Că iau eu tot!
Nu, lasă, vreau să fac eu surpriză. Îți plac surprizele, nu?
Cum să nu! s-a bucurat. Dau telefon băieților.
Vinerea totul a curs normal. Maria a ieșit la cumpărături, s-a întors cu pungi. Când Vasile a vrut să verifice, ea i le-a smuls râzând: Surpriză, nu te băga! A toată seara s-a învârtit pe lângă vase cu ușa închisă. Mirosurile nu erau familiare nu cozonac, nu masă de sărbătoare, ci ceva fad, fiert. Dar Vasile a presupus că e vorba de preparații complexe.
Sâmbătă dimineața. Vasile plin de chef de petrecere, Maria deja coafată, machiată, în costum sobru.
Da ce, te-ai băgat la ținută de serviciu? Nu porți rochia aceea roșie?
Așa am chef azi. Vin curând invitații?
Da, fix la două. Doru deja iese din cartier. Mă bărbieresc și gata.
Cât el era la baie, Maria a aranjat masa. Când a ieșit el, mirosea a aftershave și deja invitații sunau la ușă. Au intrat zgomotoși, cu plase de bere.
La mulți ani, frate! a strigat Doru. Hai să vedem ce bunătăți sunt! Nu se simte încă mirosul, ai hotă bună, Maria?
Au intrat în sufragerie… și au încremenit.
Masa era pusă cu fața de masă de sărbătoare. Farfurii, tacâmuri, șervețele… Dar de mâncat:
În mijlocul mesei, o movilă imensă de găluște congelate Studentul, toate lipite între ele. Alături, boluri cu tăiței instant Mivin, deja umflați și reci. În loc de platouri, felii groase din cea mai ieftină parizer, unele cu folie încă pe ele. În cupe crutoane la pungă, conserve de sprot în sos tomat, direct cu tabla desfăcută.
Ce-i asta? Vasile abia a scos cuvinte. E o glumă? Unde-i carnea aia bună? Unde-s salatele?
Tăcere. Doru se uita când la găluște, când la Vasile, când la Maria. Nevasta lui Doru strângea buzele a dezgust.
Maria a mers în mijloc, dreaptă, calmă, solemnă.
Dragă Vasile, acesta e ospățul în stil Garaj. Atât de mult iubești să petreci cu băieții în garaj, încât ai ales să ratezi aniversarea noastră. Așa că m-am gândit să-ți recreezi atmosfera favorită. Poftă bună! E exact ce merită clubul vostru de bărbați!
Ești nebună? a bolborosit Vasile, viniet. Mă faci de râs în fața prietenilor! Dă jos astea și pune mâncare adevărată! Te-am văzut că ai gătit!
Am gătit pentru mine, pe săptămâna viitoare. Sunt în frigider, în caserole. Astea sunt pentru voi. Din banii voștri, după ce ai golit pușculița familiei.
Doru a tușit.
Frate, cred că plecăm. Nu-i loc de noi aici…
Nimeni nu pleacă! a strigat Vasile. Maria, îndreaptă totul! Adu mâncare normală și cere-ți scuze. Sau altfel…
Altfel ce? a întrebat Maria cu un zâmbet dulce-amar.
Altfel nu răspund de mine! Uiți că e casa mea, invitații mei.
Casa ta? a râs scurt Maria. Să clarificăm: acest apartament e pe numele meu, moștenire de la bunica, cu trei ani înainte de nuntă. Legea e clară ce ai avut sau primit ca moștenire e doar al tău. Tu ești doar trecut cu viză de flotant, nu proprietar.
Vasile a amuțit. N-o mai auzise niciodată vorbind așa: despre rețete, reduceri, vacanțe, da dar nu despre acte.
Am pus faianța! Am mobilat!
Meseriașul a făcut tot, l-am plătit cu banii mei. Tu doar ai adus două saci de ciment și-ai sărbătorit cu bere. Chiar și așa, la tribunal eventual poți cere despăgubire, nu parte-n casă. Și chiar și aia, greu de obținut, având în vedere că tot ai împrumutat bani pentru afaceri personale.
Să fi de capul tău! Chem poliția! Să vadă ce faci aici!
Cheam-o. Între timp, uite-ți bagajele.
A tras două trolere mari din dormitor.
Gata. Ți-am băgat tot: haine, bocanci, trusa de scule, și cana aia dragă, chiar dacă era din setul meu.
Prietenii au început să se retragă. Soția lui Doru deja era încălțată și-l trăgea pe Doru de mânecă.
Frate, ne vedem afară… ne simțim stânjeniți…
Vasile a rămas singur, între găluștele reci și bagaje.
Chiar ești serioasă? vocea lui era fără vlagă. Orice urma de bărbăție dispăruse. Mărie, exagerezi. Să mă pun în genunchi? Am fost prost, recunosc. Bag de seamă. Dar nu mă da afară. La mama? În garsonieră?…
Nu mai e treaba mea. Ai prieteni, ai garaj, ai mașină cu motorul refăcut. Fiecare cu drumul lui. Nu aici.
O să regreți, a izbucnit din nou. Cine te ia la treizeci și opt de ani? Faci pe deșteapta, dar rămâi babă cu pisici! O să-mi găsesc una tânără în două săptămâni!
Asum, a rostit calm, deschizând ușa mare. Ieși.
Vasile și-a luat trolerele. Fața i s-a schimonosit de ciudă.
Nesimțită! Văd eu eu cum împărțim mobila! Televizorul e al meu!
E luat în rate pe numele meu, ratele eu le plătesc. Extrasul de cont e pregătit. Ieși și lasă cheia pe dulăpior.
Vasile a ezitat, dar văzând că ea nu glumește, a aruncat cheile.
Ține-ți paradisul!
A ieșit pe casa scării cu bagajele. Ușa s-a închis.
Maria a încuiat de două ori, a pus lanțul, apoi s-a sprijinit de tocul rece, cu ochii închiși. Inima îi bătea nebună, mâinile îi tremurau. Dar nu plângea. Era o senzație de ușurare, ca și cum ar fi lepădat un sac de pietre dus zece ani drept fericire conjugală.
A strâns fața de masă cu găluște, parizer și Mivin într-un sac de gunoi. Nici n-a mai triat. A deschis geamul, să iasă mirosul de pește la conservă și aftershave bărbătesc.
A scos sticla de vin de la aniversare, a pus în pahar și s-a așezat în fotoliu.
Telefonul a zvâcnit. SMS de la mama: Fată, cum a fost petrecerea? Îi place la Vasile?
A răspuns: Perfect, mamă. Cea mai bună aniversare din viața lui. Și prima zi din viața mea cu adevărat nouă.
Mâine va schimba yalele. Luni depune actele de divorț. Va fi greu, vor fi țipete, amenințări, certuri pentru furculițe și linguri, dar deja nu mai conta. Astăzi, pentru prima dată după mulți ani, a luat cina nu cu un străin, ci cu ea însăși o femeie deșteaptă, puternică și liberă, pe care, în sfârșit, a început să o respecte.
