La capătul lumii.
Îmi amintesc cum zăpada îmi intra în cizme, îmi înțepa pielea, și totuși nu voiam să-mi iau bocanci de lână ca țăranii, visam la cizme înalte, de oraș, deși în sat aș fi părut caraghioasă. Oricum, tata îmi blocase cardul.
Chiar vrei să trăiești la țară? mă interogase el, strâmbând din buze cu dispreț.
Tata ura pământul, vacanțele la natură, orice loc lipsit de confortul orașului. Și Ghiță, exact ca el, de aceea am ales să plec în sat. Nu voiam cu adevărat să rămân acolo, deși spre deosebire de tata, îmi plăceau drumețiile, cortul, aventura. Dar să locuiesc nu! Lui însă i-am spus altceva.
Vreau. O să vezi că reușesc.
Nu mai vorbi prostii! Ce vrei să faci acolo, să legi cozile vacilor? Eu credeam că voi vă căsătoriți la vară, eram gata să pregătesc nunta…
Nunta. Tata mi-l ceda pe Ghiță așa cum ți se dă o budincă cu cocoloașe atât de respingător, încât doar gândul mi se făcea greață. Nici urât n-arăta Ghiță; nas drept, ochi strălucitori, sprâncene frumos arcuite, părul ușor ondulat, tuns scurt, corp viguros. Era mâna dreaptă a tatei, și el visa să mă mărite cu băiatul ăsta potrivit.
Pe Ghiță nu-l suportam. Mă enerva vocea lui, de parcă vorbea mereu despre bani, degete groase, mereu răsucind ceva, laudele despre cât a costat costumul, ceasul, mașina…
Bani, bani, bani! Lor nu le păsa de nimic altceva. Eu voiam dragoste. Sentimente din acelea ca în romane vechi. Nu le-am trăit niciodată, dar știam că va veni vremea. Mă îndrăgosteam des, de diverși băieți, dar mereu trecător, fără urme în suflet. Eu voiam urme, voiam dramă, nu previzibilul Ghiță.
Așa că ideea să merg la sat, învățătoare, mi s-a părut superbă. Ghiță nu venea la așa sărăcie, fără internet, fără apă caldă. Special am căutat un sat fără aceste lucruri. Directorul ezita să mă angajeze, nu credea că mă voi descurca, dar vechea învățătoare murise de curând, iar eu am insistat la Inspectoratul școlar, cu diplomele mele.
Și ce caută o profesoară așa tânără și ambițioasă la sat? m-a întrebat doamna Crina, roșcată ca focul.
Să îi învețe pe copii i-am răspuns scurt.
Așa am ajuns să îi educ. Locuiam într-o căsuță fără baie, îmi încălzeam eu soba. Cum bănuiam, Ghiță a venit, a stat o noapte, s-a speriat și a dispărut. Mă tot suna, să mă întorc, dar ca tata, credea că e doar un moft.
La început mi-a plăcut. Apoi a venit iarna, gerul mușca noaptea, sub plapumă era frig, lemnele grele. Voiam acasă, dar nu-s omul să cedez. Mai ales că acum eram responsabilă de copii.
Clasa era mică, doisprezece copii. La centru de creație din Chișinău, unde predasem înainte, copiii erau isteți. Aici… păreau pierduți. Clasa a treia, citeau silabisind, nu făceau teme, se agitau la ore. Dar apoi… i-am îndrăgit.
Simi scobea animale din lemn, nu biete jucării, ci vulpi și arici, iepuri și urși ce nu-ți era rușine să le ai la magazinul central. Ana scria poezii albe, Vova rămânea după ore să curețe clasa, iar Irina avea un mieluț ce o conducea la școală ca un cățel.
Au învățat să citească, doar nu încercaseră înainte, nici nu le dădea nimeni cărțile potrivite. Am abandonat programa oficială, le aduceam altele din orașul raional, că internet nu era.
N-am reușit să mă apropii de un singur copil. Pe tatăl ei, Vladimir Doru, l-am văzut într-o zi, când zăpada mi se lipise de picioare și duceam braț de lemne.
Bună ziua, Margareta Georgescu, mi-a spus, oprindu-se la poartă.
Recunosc, mă temeam de el. Fața lui… aspră, niciodată nu zâmbea. Inima mea bătea brusc, de parcă vedea teama mea. Sau nu era teamă?
Bună ziua.
Vocea mi-a ieșit pițigăiată.
De ce are Tania numai note de patru?
Pentru că nu lucrează.
S-o determinați! Cine e profesoară aici, eu sau dumneavoastră?
Profesor eram eu. Dar nu voiam să forțez pe nimeni. Fetița avea autism, cred, și-ar fi fost nevoie de specialist.
Așa a fost mereu? am îndrăznit să întreb.
Vladimir a ezitat.
Nu. Când era cu Otilia făcea totul.
Otilia, cine e?
A strâmbat din nou din față, ca și cum îi intra zăpada în cizmă.
Mama ei.
Mi-am dat seama că nu trebuie să întreb mai mult. Dar era nevoie.
Unde e acum?
La cimitir.
Am înțeles totul dintr-o dată. Cum zicea tata: totul e simplu.
Era greu să țin lemnele; când una mi-a căzut pe picior, am scăpat brațul și m-am abținut să plâng. Plânsu’ era dublu: de ciudă și durere, rușine că m-am făcut de râs în fața unui bărbat. Ce prostie, doar și eu eram om matur.
Lăsați că vă ajut eu, a zis Vladimir.
Nu, mulțumesc, mă descurc.
Am văzut cum vă descurcați.
Mi-a cărat el lemne, a fixat ușa, să nu mai rămână blocată.
Să apelați când aveți nevoie, a spus, și s-a dus.
Nu înțelegeam de ce venise. Oare crede că, pentru două brațe de lemne, îi dau Taniei nota mare? Nici vorbă.
Mă tot gândeam la fată. Câteva zile am încercat să mă apropii, simțindu-mă neputincioasă și miloasă. Am vrut sfat de la directoare.
Eh, la soarta asta nu e nimic de făcut. Dă-i nota mică, la vară trimitem la școala specială.
Cum așa?
Comisia hotărăște, îi pune grad, nu ne putem bate cu soarta.
Tatăl spune că înainte…
Acuma ce contează? Mama o purta ca pe icoană, el nu va reuși. Să nu-l asculți, povestește multe…
Nu vă place Vladimir, am intuit eu.
Nu e treaba mea să-mi placă sau nu. Copilul trebuie duși unde îi e locul.
Nu m-a mulțumit. Eram convinsă că fata nu trebuie trimisă la școală specială. Am sunat-o pe Lidia, metodista preferată, și am mers acasă la Tania. Mi-a fost frică, am băut ceai cu mușețel ca mama ca să am curaj. Și mama a murit, deci această poveste m-a mișcat.
Vladimir m-a primit cu răceală, deși voiam să cred că se bucură că încerc să ajut.
Nu primim musafiri.
Am închis gura ca directoarea și am spus că diriginta e obligată să vadă mediul copilului.
Camera Taniei era minunată. Cu tapet roz, jucării de pluș, multe cărți. Am invidiat: tata ura jucăriile colorate, camera copilăriei mele era bej cu bej.
La prima vizită, nimic special. Am întrebat ce cărți îi plac, am răsfoit, am cerut creioane. Tania le-a adus, dar n-a zis nimic de cărți. La final, când am întrebat cum îl cheamă pe iepurașul roz, a zis:
Plușa.
A doua oară i-am adus Plușei un pulovăr. Mama mi-a arătat să tricotez, și de atunci tricotez, în amintirea ei. N-am ales lână bună, dar Tania s-a bucurat, i-a îmbrăcat iepurașul și a zis:
Frumos.
I-am propus să-l deseneze pe Plușa cu pulovărul nou. A desenat. I-am scris numele cu greșeală, și ea m-a corectat.
Clar nu era cu probleme mari.
Voi merge la Tania de trei ori pe săptămână, i-am spus lui Vladimir.
Nu am bani în plus, a murmurat.
Nu-mi trebuie bani, m-am supărat eu.
Așa am rămas.
Când a aflat directoarea, nu s-a bucurat nici ea.
Nu poți favoriza un copil, nu-i pedagogic! Și oricum, la ce folos, îi știu eu pe aceștia.
Și eu îi știu, am întrerupt-o. Și nu punem cruce nimănui.
Tania n-a spus multe, nu se uita în ochi, prefera desenul. Dar matematică înțelegea, iar gramatică o prindea din zbor. La final de semestru, notele au fost meritate.
Plecați de Crăciun? m-a întrebat Vladimir, evitând privirea.
Nu, rămân, m-am rușinat, simțind cum îmi ard obrajii.
Tania vrea să vă invite.
Era ciudat. Tania nu-mi spusese nimic. Era tăcută. Dar n-am vrut să o rănesc. Nici nu-mi doream să sărbătoresc cu străini.
Mulțumesc, mă gândesc.
Noaptea aceea am visat prost. Mă tot întrebam ce mă tulbură. Lucrasem cu fetița o lună, logic să se dezghețe puțin. Nu asta voiam? Și ce contează ce crede Vladimir…
Cu gândurile astea am adormit.
A doua zi a sunat Ghiță.
Când vii acasă?
Cum?
De Crăciun? Nu rămâi acolo, nu?
Ba da!
Rită… gata, tata are tensiune mare, nu-și găsește locul.
Dar tata nu mă sunase niciodată.
Să meargă la doctor, m-am răstit eu.
Deci nu vii?
Nu.
Eh… Și ce fac?
Ce vrei!
Nu credeam că Ghiță va lua vorbele în serios. Dar a venit, cu șampanie, salate și cadouri.
Dacă muntele nu vine la Mahomed…
Eram uluită. Nici nu-mi displăcea total: nu credeam că el va face gesturi așa. Ghiță iubea să petreacă Revelionul la restaurant, cu muzică și concursuri. Aici, nici televizor n-aveam.
Ești tu aici, e bine.
Căutam vreo intenție ascunsă. N-am găsit. Poate l-am judecat greșit? mă gândeam.
Apoi, printre cadouri, am găsit mâncăruri preferate, o cutie cu cărți de pedagogie, un proiector, agendă de profesoară.
Mulțumesc, m-am emoționat. Am crezut că iar o să-mi dai bijuterii.
Rită, tu ești cel mai de preț. Dacă vrei sat, stăm la sat. Am adus și bijuterii.
A scos o cutiuță roșie. Și se vedea ce era acolo.
Pot să nu răspund acum? am întrebat.
N-a fost supărat.
Credeam că mă refuzi. Pot să aștept cât vrei.
N-am zis nimic, am ascuns cutia.
Vladimir avea și telefonul meu mobil, dar a sunat pe fix.
V-ați gândit?
Îmi pare rău. Mi-a venit un prieten.
Înțeleg.
Și a închis.
Mi-a devenit greu la inimă. Ce ton e ăsta înțeleg? N-am promis nimic, să nu se supere! Ori se supăra? Din cauza Taniei? Copilul îl aștepta, ce tată ar vrea să-și vadă fata tristă?
Totul mi se învârtea în cap. Ghiță nu observa, tot încerca să prindă internet.
Apoi am auzit un fluierat. Ca și cum Vladimir chema câinele. Am privit pe fereastră. Vladimir și Tania stăteau la poartă.
M-am roșit.
Cine e? a întrebat Ghiță, iritat.
Eleva a șoptit Tania. Vin imediat.
Îi pregătisem cadou: o prietenă pentru Plușa, alt iepuraș roz, fată. Tata ar fi strâmbat de tot din nas.
Lui Vladimir i-am pregătit un cadou. Nu eram sigură că e potrivit, dar l-am făcut: i-am tricotat o pereche de mănuși.
Am fugit, fără căciulă sau ciorapi groși. Mi-a intrat zăpada în cizme, dar nu mi-a păsat.
Tanio, sărut mâna! Crăciun fericit! Uite ce ți-am adus.
I-am dat pachetul. A scos iepurașul și l-a strâns la piept, s-a uitat la tatăl ei. Vladimir i-a întins două pachete, unul mare, unul mic. A deschis marele: un caiet cu benzi desenate, desene de-ale Taniei.
Mulțumesc, e minunat!
În pachetul mic era o broșă, o păsărică aurie. Ridic ochii la Vladimir. Nu se uită la mine. Dar Tania spune:
Era a mamei.
Mi-a venit să plâng.
Noi plecăm, a mormăit Vladimir.
Desigur. Crăciun fericit!
Și vouă…
Aș fi vrut să o îmbrățișez pe Tania, n-am îndrăznit: stătea mereu lipită de jucărie, mută.
La poartă m-am întors. Sufletul mi s-a strâns văzându-i. Am intrat, fremătând și cu nasul în batistă.
Și ce-au vrut? a întrebat Ghiță.
Mi-am privit caietul, broșa. Am realizat că uitasem mănușile. Și am tot rămas cu cuvintele Taniei: Era a mamei… și cu zâmbetul acela molipsitor al lui Vladimir, ce apărea doar când își privea fiica. Inima mea zbura și înflorea. Îmi părea rău de Ghiță, dar nu puteam să mă mint nici pe mine, nici pe el.
Am scos cutia, am pus-o în mâna lui:
Ghiță, du-te acasă. Nu pot să fiu soția ta. Iartă-mă.
S-a schimbat la față. Nu era obișnuit cu refuzuri.
Clipă ce părea că o să reacționeze urât. Dar Ghiță a închis cutia, a luat cheile de la Dacia și a plecat fără cuvânt.
Am pus mâncare în caserole, am luat mănușile pentru Vladimir și am alergat după acei oameni, străini, dar atât de importanți pentru inima mea.
