La marginea lumii. Zăpada intra pe sub ghete, îngheța pielea și ustura. Dar Ritei nici prin gând nu-i trecea să cumpere cizme groase, visând la botine elegante – deși aici ar arăta caraghios cu ele. Pe deasupra, tata îi blocase cardul. – Chiar ai de gând să trăiești la țară? – o întrebase el, cu o grimasă disprețuitoare. Tata nu suporta viața rurală, odihna în natură ori orice loc fără confortul citadin obișnuit. Și Gogu era la fel, motiv pentru care Ritei îi surâdea să plece la sat. De fapt, nu-și dorea să se stabilească acolo, deși, spre deosebire de tatăl ei, iubea drumețiile și romantismul cortului. Dar să trăiască la țară, nu – adevărul acesta nu-l spusese tatei. – Vreau. Și o s-o fac. – Nu mai vorbi prostii! Ce-ai să faci acolo, să întorci coada vacii? Eu credeam că vara vă căsătoriți cu Gogu, că o să ne pregătim de nuntă… De nuntă, da. Tata îi băga mereu pe Gogu pe gât ca pe o budincă cu cocoloașe vechi și reci, atât de dezgustătoare că-i venea să vomite numai când se gândea. Aparent, Gogu nu era urât, ba chiar simpatic: nas drept, ochi luminoși sub sprâncene fin desenate, păr ușor creț și tuns impecabil, trup vânjos. Era mâna dreaptă a tatălui ei, și tata deja îl vedea ca ginere. Rita nu-l suferea pe Gogu. O enerva vocea lui pițigăiată, degete groase mereu frământând ceva, laudarosenia despre costum, ceas, mașină… Bani, bani, bani! Nimic nu conta pentru ei în afară de bani. Rita visa iubire. Sentimente care să-i taie răsuflarea, ca-n romane. Niciodată nu simțise asta, dar era sigură că, la un moment dat, va simți. Se îndrăgostea des, se entuziasma de vreun băiat sau altul, dar nu era nimic serios, nimic cu urme adânci. Ea dorea urmele, drama, nu monotonia previzibilă a lui Gogu. De aceea plecase la sat, să predea la școala locală. Gogu nu venea după ea — îi era frică de lipsa Internetului, de apa caldă și canalizare. Rita alesese special un sat fără nimic din toate acestea. Directorul ezitase s-o angajeze, dar profesoara precedentă se săvârșise neașteptat, iar Rita insistase insistent la Inspectoratul Școlar, cu diplome și atestate la purtător. – Și ce-o să facă aici un pedagog atât de tânăr și bine calificat? – întrebă femeia cu păr roșu țipător. – O să învăț copiii, – răspunse la fel de ferm Rita. Și iată, acum îi învăța. Locuia într-o căsuță fără apă caldă sau canalizare, bătea ea însăși soba. Cum bănui, Gogu venit o noapte, fugise, se rugase de ea la telefon să se întoarcă, considerând totul o toană trecătoare. La început îi plăcea la sat. Dar apoi veni iarna: vântul spulbera căldura peste noapte, sub plapumă era frig, iar căratul lemnelor era o provocare. Voia să plece, dar nu renunța. Acum răspundea și pentru copii. Clasa ei – micuță, doar doisprezece elevi. La început Rita era șocată: copiii din Centrul de arte la care lucrase erau isteți și talentați. Aici… aproape fără speranță. Clasa a III-a și abia citeau pe silabe; nu-și făceau temele, gălăgie la ore. Dar, încet, Rita îi îndrăgi. Semen sculpta animale din lemn, nu erau simple jucării, ci adevărate opere ce și-ar găsi locul într-un magazin central de copii. Ana scria versuri albe, Vlad rămânea să facă curat, Irina avea un miel ce o petrecea la școală ca un cățel. Și totuși știau să citească, doar că nimeni nu-i stimulase, și lecturile erau plicticoase. Rita ignora programa, aducea alte cărți din orășelul vecin, internetul abia prindea. Doar cu un copil nu putea găsi cale. Chiar tatăl ei apăru într-o zi când Rita se zbătea cu lemnele, fața pișcată de zăpadă. – Bună ziua, doamna profesoară, – spuse el, oprindu-se în fața porții. Pe Vladimir îl cam temea, sincer. Avea o figură aspră, ca de răufăcător, niciodată nu zâmbea. Inima ei o lua la galop când îl vedea – de teamă sau… – Bună ziua. Vocea ei sună mai subțire ca-n gând. – De ce are Tanya numai note mici? – Pentru că nu lucrează deloc. – Atunci pune-o la treabă! Cine e profesor, eu sau tu? Rita era profesoara. Dar nu voia să forțeze. Fata avea ceva special, probabil autism; era nevoie de alt specialist. – A fost întotdeauna așa? – întrebă Rita din precauție. Vladimir ezită. – Nu. Când era cu Olya, făcea totul. – Olya, cine e? Se strâmbă de parcă nimerise și el zăpada-n gheată. – Mama ei. Așa era! Să nu întrebe, ar fi fost mai simplu. Dar trebuia să întrebe. – Și unde e acum? – La cimitir. Așa deci. Cum zicea tata: cufărul se deschide ușor. Stând cu brațul plin de lemne, era greu și incomod. Să spună ceva, jena. Când un lemn îi căzu pe picior, Ritei îi venea să plângă, durerea și jena se amestecară. – Să vă ajut, – se oferise Vladimir. – Nu, mulțumesc, mă descurc. – Văd eu… Așa îi lăsă lemne, aranjă ușa de la sobă. – Să apelați, dacă e nevoie, – spuse și plecă. De ce venise? Credea că pentru niște lemne Rita îi va pune Taniei note mai mari? Puțin probabil… Gândul la fetiță îi dădea de furcă. Mergea pe la ea, se simțea inutilă ca profesor, dar și mila o frământa. Chiar întrebase diriginta: – Vai, n-are rost! Dă-i note mici, la vară o mutăm la școala specială. – Cum adică? – La comisie, îi pun handicap. Ce să-i faci… – Dar tatăl ei spune că… – Lasă-l, tot felul îți va spune… – Nu vă place Vladimir, nu? Diriginta strânse buzele: – Nu-i de plăcut, nu-i de urât. Copilul trebuie să fie educat unde-i potrivit. Ritei nu-i plăcu soluția. Nu era sigură că fetița trebuie să plece. Apelă la Lidia Nicoalevna, metodista preferată, ceru sfat și se duse acasă la Tanya. Vladimir nu o primi cu toată inima, deși Rita credea că va fi bucuros. – De obicei nu primim musafiri, – spuse el. Rita strânse buzele, ca diriginta. Camera Taniei era minunată. Cu pereți roz, jucării de pluș și o grămadă de cărți. Rita chiar era invidioasă: tatăl ei iubea minimalismul, jucăriile erau toate bej. La început nu izbuti mare lucru. Întrebă ce cărți îi plac, ce creioane are. Tanya tăcu, aduse creioanele, bucuroasă de rozul iepurașului din raft, l-a botezat „Pluș”. Data următoare, Rita îi aduse o hăinuță pentru Pluș, de-i făcu plăcere copilei. Rita sugeră s-o deseneze pe Pluș cu noua haină, Tanya desenă. Rita scrise numele, intenționat greșit, Tanya corectă. Nu era deloc retardată. – Voi veni la Tanya de trei ori pe săptămână, – anunță Rita către Vladimir. – N-am bani de prisos, – răspunse el sumbru. – Nu cer bani, – se supără Rita. Așa au rămas. Diriginta află de vizite; nu se bucură. – Nu-i voie să favorizezi un copil, nu e didactic! E inutil, am văzut destule cazuri. – Și eu am văzut, – o întrerupse Rita. – Și nu cred că e cazul să renunțăm. Fata era specială: tăcută, evitând privirea, desenând mult. Dar număra ușor, pricepea gramatica. La finalul trimestrului, nu mai erau note mici, ci meritate. – Plecați undeva de Revelion? – întrebă Vladimir evitând-o. – Nu, – se fâstâci Rita, roșind. – Tanya vrea să vă invite. Ciudat. Fata nu spusese nimic, dar nici nu era vorbăreață. Nu voia să o rănească refuzând, deși nici nu știa dacă se poate simți în largul ei printre străini. – Mulțumesc, mă gândesc, – spuse Rita. Dormise prost. Nu pricepea ce o tulbura. A dat atenție fetei o lună, era firesc să primească ceva recunoștință. Nu asta voise? Dis-de-dimineață o sună Gogu. – Când vii acasă? – Pardon? – De Revelion, nu-l petreci în satul ăla, nu? – Ba da, – răspunse Rita. – Riti, gata cu prostiile! Tata are tensiunea mare, e disperat. Niciodată tata nu o sunase. – Să meargă la doctor, – ripostă Rita. – Deci serios, nu vii? – Serios. – Și-acum ce să fac? – Fă ce-ți dorești! Nu credea că Gogu va face ce-și dorește – să vină la ea cu șampanie, salate și cadouri. – Dacă muntele nu vine la Mahomed… Rita rămase uimită, și nu foarte neplăcut. Gogu prefera restaurante cu muzică live și concursuri. Aici, nici televizor nu exista. – E bine. Tu contezi. Rita căuta un vicleșug, dar nu găsea. „Poate l-am judecat greșit?”. Se înmuie și mai mult descoperind printre cadouri delicatesele ei preferate și, într-un pachet frumos, cărți de pedagogie, proiector și un jurnal de profesor. – Mulțumesc, – se emoționă Rita. – Mă așteptam la bijuterii și gadgeturi, ca de obicei. Gogu zâmbi. – Riti, am înțeles: tu ești cel mai de preț lucru din viața mea. Vrei sat, stăm la sat. Am adus și bijuterii. Scoase o cutie roșie de catifea. Se știa ce e-n ea. – Pot să nu răspund acum? – întrebă Rita. Gogu nu se supără. – Mă așteptam să refuzi direct. Pot aștepta. Rita nu știa ce să spună, ascunse cutia în buzunar. Vladimir avea numărul ei mobil. Dar sună la fix. – V-ați hotărât? – întrebă el. – Scuzați… M-a vizitat un prieten. – Înțeleg. Și închise. Ritei i se strânse inima. Ce-i cu tonul acela? „Înțeleg”… Ce înțelege? N-a promis nimic, nu avea motiv să fie supărat. Dar, poate, din cauza Taniei – fetița o aștepta, și ce tată dorește copilul să sufere? Gogu nu băgă de seamă nimic, tot încerca internetul pentru filme de Crăciun. Rita auzi un fluierat. Așa strigă el câinele. Își amintea cum fluierase și Vladimir. Se uită pe geam. Vladimir și Tanya stăteau la poartă. Înroși toată. – Cine e? – ceru Gogu. – O elevă, – răspunse Tanya. – Revin. Rita pregătise cadou pentru Tanya: o iepuroaică roz, prietena lui Pluș. Tatăl ei ar fi zis kitsch. Și lui Vladimir îi făcuse un cadou — mănuși de lână. Rita luă darurile, ieși alergând afară, fără căciulă, cu picioarele goale în zăpadă, dar nu-i păsa. – Bună, Tanya! – îi zâmbi. – Sărbători fericite! Uite ce ți-am luat. Tanya scoase iepuroaica roz, strânse jucăria la piept, se uită la tata. Vladimir îi dădu două pachete, unul mare și unul mic. Tanya desfăcu marele pachet – un caiet cu un comic desenat de ea. – Mulțumesc, e minunat! În pachetul mic – o broșă de pasăre aurie, o colibri. Rita ridică ochii la Vladimir. El nu se uita. Tanya spuse: – Era a mamei. În gâtul Ritei apăru un nod. – Bine. Noi plecăm, – mormăi Vladimir. – Sigur. Sărbători fericite! – Și dvs, sărbători fericite… Rita ar fi îmbrățișat-o pe Tanya, dar nu s-a încumetat – fetița ținea strâns jucăria, fără vorbe. La poartă, Rita se întoarse: ceva îi apăsa pieptul de la siluetele lor, intră în casă clipind rapid și trăgând nasul. – Și, ce-a fost? – întreabă Gogu, sictirit. Rita privi caietul și broșa în palmă. Își aminti că uitase mănușile pentru Vladimir. Și ce zisese Tanya: era a mamei… și ce zâmbet molipsitor avea Vladimir, numai când își privea fiica. Ceva prindea rădăcini în adâncul pieptului ei. Gogu îi era milă – dar să se mintă nu avea rost. Rita scoase cutia de catifea, o întinse lui Gogu: – Întoarce-te acasă. Iartă-mă, nu pot să fiu soția ta. Iartă-mă, – repetă. Gogu rămase fără replică. Nu era obișnuit cu refuzul. O clipă, Ritei îi trecu prin minte c-o va lovi. Dar Gogu își puse cutia în buzunar, luă cheile și ieși fără să spună nimic. Rita strânse mâncarea-n caserole, luă mănușile pentru Vladimir și alergă să prindă oamenii care, deși îi păreau străini, îi îndeplineau dorințele inimii chiar atunci…

La capătul lumii.
Zăpada intra în cizme și îi pișca pielea de zici că era un dușman de clasă. Dar să-și cumpere cizme de blană? Nici vorbă! Mai bine niște botine cu toc, însă se și vedea cât de caraghios ar arăta în sat cu ele. Oricum, tata îi blocase cardul.

Chiar vrei să locuiești la țară? întrebase el, strâmbându-se ca la o ciorbă rece.

Tatăl ei nu suporta mediul rural, nici grătarul la iarbă verde, nici măcar aerul curat. Bucureștean get-beget, crescut între betoane și cafenele cu wifi. Și Vlad era la fel, de aceea Ileana pleca la sat. În principiu, nu-și dorea să se mute de tot acolo, deși, spre deosebire de tată, îi plăcea să stea cu cortul, să doarmă lângă foc și să se caute în stele.

Dar să locuiască la sat? Nicidecum! Asta e ceea ce îi spusese tatălui ei, însă pe el îl interesa doar ce vrea el.

Vreau. Și am să stau aici!
Hai lasă, Ileana, ce-o să faci acolo, o să mulgi vaca lui tanti Nuța? Eu îmi imaginam că vă măritați tu cu Vlad la vară, începeam să facem planuri de nuntă
Planuri de nuntă. Vlad îi era servit de tata ca mămăliga răcită, cu suficiente cocoloașe cât să-i strice toată pofta. Și real, Vlad nu era nici urât, nici prost, ba chiar arătos: nas drept, ochi limpezi sub sprâncene perfect aranjate, păr bătut de vânt și trup muncit la sală. Îi era mâna dreaptă a tatălui, și ăsta visa să-și dea fata după un băiat potrivit.

Ileana nu suporta pe Vlad. O enerva vocea lui plictisită, mâinile grăsune, tot timpul ocupate cu cheile de la mașină sau telefonul de ultimă generație, laudele cu ce costume, ce ceas, ce Duster are

Bani, bani, bani! Numai bani. Nici vorbă de iubire. Ileana voia poveste, să-i țeasă sufletul ca în romanele vechi. Nu simțise până acum dragostea aia care te lasă fără aer, dar era convinsă că există. Se mai îndrăgostise ea pe ici, pe colo, dar toate erau aventuri de o zi. Și voia dramă, voia amintiri, nu plictiseala previzibilă cu Vlad. De aceea mutarea la sat ca să predea la școala din localitate i se părea o șansă minunată. Vlad sigur nu venea după ea; tremura la gândul că nu găsea internet, apă caldă sau canalizare.

Ileana și-a ales special un sat unde să nu fie nimic din toate astea. Directorul nu voia să o primească inițial, era convins că nu se descurcă, dar fosta profesoară s-a stins brusc, iar Ileana bătuse la toate ușile, prezentând diplome și certificate.

Și ce o să facă un cadru tânăr și supracalificat aici, în satul nostru? întreabă directoarea, cu un roșu aprins ca morcovul în păr.
O să învăț copiii! răspunse Ileana, țanțoșă.

Și uite-o: stătea într-o căsuță cu sobă pe lemne, fără apă caldă, fără canalizare. Cum anticipase, Vlad a venit, a dormit o noapte, apoi s-a evaporat ca baba cloanța. Evident, o suna, o presa să revină în oraș, dar credea că e doar o toană de-a fetei.

La început, Ileana s-a simțit bine. Dar a venit iarna, casa parcă avea găuri prin care intra vântul, sub plapumă tot frig era, iar să cari lemne devenise sport olimpic. Vroia acasă, știa asta, dar nu-i stătea-n fire să se lase bătută. Mai era și faptul că acum răspundea nu doar de ea, ci și de copiii din sat.

Clasa era mică: 12 copii. Ileana s-a speriat. La Palatul Copiilor din Iași, unde lucrase până acum, elevii erau deștepți și creativi. Într-a treia din sat, abia citeau. Nu făceau temele, vorbeau la oră, zgomot ca la târg. Dar cu timpul, Ileana i-a îndrăgit.

Semen sculpta animale din lemn, nu niște măscări, ci vulpi și bursuci pentru care orice magazin central s-ar bate. Ana scria versuri albe, Vasilică rămânea mereu să-și curețe clasa, iar Irina avea un mieluț care o conducea la școală ca un câine credincios.

Cititul s-a dovedit a fi o chestie de motivație și de avut cărți interesante. Ileana arunca peste cap programa oficială și aducea alte cărți, cumpărate din orașul vecin, că internetul era o raritate și nu putea comanda nimic.

Era un copil cu care Ileana nu reușea să găsească limbaj comun. Chiar tatăl lui, domnul Petrescu, a apărut într-o zi când Ileana abia mai vedea de zăpadă și abia căra o mână de lemne.

Bună ziua, doamna Ileana Petrescu! zise el apăsat, oprindu-se la poartă.

Puțin îi era frică de el, recunoaște. Avea fața aspră, de zici că-i vărsase cineva lut pe obraji. Nu zâmbea niciodată, iar Ileana simțea cum îi bate inima până la gât când îl vedea. De frică? Sau de altceva?

Bună ziua! sună vocea ei prea subțire.

De ce are doar note de 4?
Fiindcă nu face nimic la școală.
Apucați-vă să o responsabilizați. Cine-i profesor, eu sau dumneata?

Ileana era profesoara. Dar să forțezi copilul… Fetita părea să aibă autism, acolo trebuia specialist.

Așa i-a fost mereu? se interesă Ileana.

Vladimir se fâstâci:
Nu mereu. Când era cu Olga, făcea tot.
Cine e Olga?
Mama ei.
Aici a șuierat în gât, semn că nu voia continuare.

Unde e acum?
La cimitir.

Gata, se explica tot. Cum zicea tata, simplă cutia Ediului!.

Ileana stătea cu lemnele în brațe, cu freza la pământ. Când un lemn îi căzu pe picior, s-a înecat de durere și parcă-i venea să plângă. Plâns de necaz, să te faci de rușine! Cât de copilăros poți să fii

Vă ajut eu propuse Vladimir.
Nu e nevoie, mă descurc!
Văd eu cât vă descurcați.

A adus lemne, a reparat ușa care se bloca și i-a spus: Strigați dacă aveți nevoie

De ce venise, nu era clar. Poate credea că pentru câteva brațe de lemne o să-i pună 5 la trimestru fetiței? Ha-ha!

Nu putea uita de copilă. Zile la rând încercase să se apropie de ea, simțind neputință pedagogică și milă. S-a plâns chiar și la directoare:

Fata nu-i de școala noastră, pune-i 4, la vară o transferăm special.
Cum special?
La comisie, să-i facă dosar. Ce să faci, așa-i copilul!
Tatăl ei zice că era altfel
Eh, ce mai contează! Când era mama, mergea. El nu se descurcă, nu-l asculta pe Petrescu, o să te aburească

Nu vă place omul, nu? ghici Ileana.

Directoarea strânse buzele:
N-are treabă să-mi placă sau nu. Fata trebuie să învețe unde i se potrivește.

Ileana nu s-a lăsat. Credea că fetița merita o șansă. A sunat-o pe doamna Lidia, metodista ei preferată, și s-a pus pe drum spre casa fetiței. Aiurea, îi tremura sufletul, abia băuse ceai de mușețel nu-i prea plăcea dar mama mereu îl recomanda când era neliniștită. Mama Ilenei murise, așa că povestea Taniei i se lipise de inimă.

Vladimir a primit-o cu receală, de parcă venise Fisc-ul.
Noi nu prea primim oaspeți

Ileana strânse din buze ca directoarea, argumentând că e obligație de diriginte să verifice mediul de acasă.

Camera Taniei era minunată. Cu tapet roz, jucării pufoase, rafturi de cărți peste tot. Ileana a și invidiat-o un pic; la ea acasă, tata minimalist nu suporta decorațiile sau culorile, copilăria Ilenei era bej pe toată linia.

Prima vizită nu a fost cine știe ce. Ileana a întrebat de cărți preferate, a răsfoit pagini, a cerut creioane. Tanța i-a adus creioane, la cărți tăcere. La final, când a întrebat cum se numește iepurașul roz, răspunsul a venit:
Pufiță.

A doua oară, Ileana a adus o vestuță tricotată pentru Pufiță. Mama, acasă, o învățase să tricoteze, iar Ileana tricotase mereu în semn de dor. Nu prea îi ieșea, iar firul era gros, dar Tania s-a bucurat, a îmbrăcat iepurașul și a rostit:
Frumos.

Ileana a propus să-l deseneze pe Pufiță cu vestuță. Tania l-a desenat. Ileana a scris numele, intenționat greșit, și Tania a corectat.

Nu e copil cu retard…

Voi veni de trei ori pe săptămână a anunțat Ileana.
N-am bani de dat replica Vladimir.
Nu vreau bani, vreau să ajut! s-a rănit Ileana în suflet.

Directoarea, când a aflat, a pus foc:

Ce e cu voia ta? Nu se favorizează un copil, nu e pedagogic! Oricum, nu ajută, copiii ăștia n-au șanse…
I-am văzut eu a tăiat Ileana. Ca profesor nu poți să renunți așa.

Tania chiar era specială: vorbea puțin, evita să privească în ochi, prefera să deseneze decât să scrie. Dar socotea bine și gramatică prindea din zbor. La final de trimestru, noile note erau cât se poate de muncite.

Plecați de Sărbători undeva? întreabă Vladimir, fără să o privească în ochi, fix ca Tania.
Nu, rămân aici… roșea Ileana.
Tania vrea să vă invite.

Foarte ciudat. Tania nu zicea nimic, dar nici nu vorbea în general. Dacă asta voia, nu putea să refuze. Dar nici nu tânjea după Revelion cu Petrescu și copilul lui.

Mulțumesc, am să mă gândesc, răspunse Ileana.

Noaptea aceea nu a dormit; gânduri peste gânduri ca ghemul unui motan bătrân. Asta își dorise? Cum să se agite așa pentru Vladimir?… Nu știa. A adormit cu greu.

Dimineața o sună Vlad.
Tu când vii acasă?
Cum adică?
La Revelion? Nu vrei să stai cu ai tăi la sat.
Ba vreau!
Ileana hai, termină! Tata are tensiune, se îngrijorează…
Tata nu-i sunase niciodată.
Să meargă la doctor! scurt și nervos.
Deci nu vii?
Nu.
Of Ce să fac?
Ce vrei tu!

Nu credea că Vlad chiar va veni: cu șampanie, salată de boeuf, cadouri, ca pe bulevard.

Dacă muntele nu vine la Mahomed

Șoc și groază, dar nu neapărat rău. Vlad prefera restaurantele de fițe, muzică live. Aici, la sat, nici televizor nu era.

E ok. Ești tu aici, și asta e destul.

Ileana căuta nod în papură. Poate că se înșelase în privința lui Vlad? Mai ales când a găsit în cutii mâncare preferată, o carte despre pedagogie, un proiector și un planificator de profesor.

Mulțumesc, era aproape copleșită. Mă așteptam să primesc bijuterii și gadget-uri
Vlad a zâmbit:
Ileana, tu ești ce am mai drag. Dacă vrei sat, stăm la sat. Și bijuteria e bonus!
A scos cutia roșie de catifea. Se știa ce e acolo.

Pot să nu răspund acum? întrebă Ileana.
Vlad nu s-a supărat.
Bănuiam că refuzi pe loc. Am răbdare.

Ileana a băgat cutia în buzunar, indecisă.

Vladimir avea numărul de mobil. Dar a sunat la fix.

V-ați gândit? întreabă el.
Scuze, am oaspeți
Am înțeles.

A închis. Ileana s-a simțit ciudat. Ce era cu tonul acela? Am înțeles Ce să înțeleagă? Nu promisese nimic, nu avea motive să se supere. Sau poate avea. Copilul îl aștepta, orice tată ar vrea să fie bucurie acasă, nu dezamăgire.

Gândurile nu-i dădeau pace. Vlad nu observa nimic: încerca să prindă internet, să vadă filme de Revelion de la oraș.

Ileana a auzit un fluierat. Așa chema Vladimir cățelul. S-a uitat pe fereastră. Vladimir și Tania la poartă.

S-a făcut roșie ca sfecla.

Cine sunt? a întrebat Vlad, cam agresiv.
Eleva mea, a pârâit Tania. Numai un minut!

Ileana pregătise cadou pentru Tania: o prietenă pentru Pufiță, iepurașul roz, o fetiță. Tatăl ar zice că-i kitsch. Lui Vladimir i-a făcut mănuși tricotate. Poate nu trebuia, dar le avea, și asta conta.

A ieșit rapid, fără căciulă, cu picioarele goale și zăpadă în cizme, dar nici nu i-a păsat.

Tania, dragă, să ai un An Nou cu bucurie! Uite, ce ți-am adus
A pus cadoul în mâna fetiței. Aceasta a îmbrățișat iepurașul, s-a uitat la tatăl ei. Vladimir i-a dat două pachete: unul mare, unul mic. Tania a deschis cel mare: un caiet cu benzi desenate, a recunoscut desenele ei.

Mulțumesc, e fantastic!

În cel mic era o broșă: o colibri din aur. Ileana i-a zâmbit lui Vladimir. El nu s-a uitat. Tania a spus:
Era a mamei

Un nod i s-a pus în gât Ilenei.

Bine, noi plecăm, mormăi Vladimir.
Sărbători frumoase!
La fel.

Ileana a vrut să o îmbrățișeze pe Tania, dar n-a îndrăznit. Fetița se ținea strâns de iepuraș și tăcea.

La poartă, Ileana s-a întors. Ceva îi apăsa pieptul. În casă, a intrat clipind și trăgându-și nasul.

Și ce a fost? întreabă Vlad, posac.

Ileana a privit caietul și broșa aurie. A realizat că uitase să dea mănușile. Și i-a trecut prin minte ce spusese Tania: Era a mamei, și zâmbetul ăla molipsitor al lui Vladimir care apare doar când se uită la fiica sa. Simțea că i se rupe și îi înflorește ceva în suflet. Vlad îi părea drag, dar nu avea rost să se mintă pe ea.

A scos cutia cu inelul, i-a întins-o:

Du-te acasă, te rog. Nu pot să mă mărit cu tine. Scuză-mă.

S-a lungit fața lui Vlad, neobișnuit cu refuzuri.

Pe moment, Ileana era sigură că o să-i dea una. Dar a băgat cutia în buzunar, a luat cheile de la mașină și a ieșit fără vorbă.

Ileana a strâns rapid mâncarea în recipiente, a luat mănușile pentru Vladimir și a plecat după străinii care-i deveniseră cei mai apropiațiAerul de afară era crud, dar Ileana îl simțea curat. S-a uitat la mănușile tricotate, peste care căzuse câteva flori de zăpadă. Înăuntru, casa părea uriașă și pustie. Timp de vreo zece minute s-a foit fără sens printre cărți, apoi și-a pus mănușile și a ieșit, fără să se gândească unde.

A mers pe ulița bătătorită, până la capătul satului. La poarta lui Vladimir, lumea părea nemișcată; ferestrele, aburite, luminau slab. A bătut ușor. A deschis chiar Vladimir, cu acea tăcere aspră, pielea roșie de frig.

Scuze. Am uitat ceva. Vreau să-i dau Taniei.

Vladimir a privit mănușile; ochii lui erau umezi, dar nu a spus nimic. Tania a venit din spate, cu broșa prinsă la gât și iepurașul de mână.

Pentru tine, i-a spus Ileana, întinzând mănușile, să nu-ți mai fie niciodată frig când desenezi.

Tania a luat mănușile ca pe o comoară.

Mulțumesc și, pentru prima oară, a privit-o pe Ileana direct. Ochii aceia, mari, i-au zâmbit fără vorbe. Vladimir a închis ochii o clipă, apăsat, ca și cum tot ce nu s-a spus niciodată se spusese într-o privire.

Stați cu noi la masă, dacă vreți a înghițit greu Vladimir. Tania ar vrea. Și eu, cred.

Ileana a rămas în prag. Nu știa exact de ce, dar simțea că locul acesta, la margine de sat, acolo unde zăpada se topește doar din dragoste și răbdare, era rădăcina unui nou început.

A intrat și, pentru prima dată, a simțit că acasă nu e unde ai apă caldă sau internet, ci unde te așteaptă cineva cu ochi blânzi și căldura unei lupte împărțite.

Sărmăluțe aburinde, miros de coajă de portocală, și glasuri încete. Sărbători. A râs cu poftă când Tania și-a pus mănușile, desenând o broască dansatoare pe caietul ei nou. Ileana le-a privit pe amândouă, tată și fiică, și, pentru prima oară, inima nu i s-a mai strâns se deschisese larg, ca un drum sub ninsoare.

Poate că viața ei nu avea încă povestea pe care o visase, dar, la capătul lumii, descoperise prima frază adevărată: uneori, dragostea nu e alegerea ușoară sau așteptată, ci curajul de a rămâne acolo unde e nevoie de tine.

Și iarna abia începuse.