Adevărul care a strâns totul în suflet Agățând rufele la uscat în curte, Tania a auzit suspine și s-a uitat peste gard. Acolo, lângă gardul ei, stătea Sonia — fetița vecinilor, de opt ani. Deși era deja în clasa a doua, părea firavă, mică, ca o copiluță de șase ani. — Sonia, iar te-au necăjit, hai la mine, — i-a spus Tania, dând la o parte scândura desprinsă de la gard, iar Sonia a intrat, așa cum obișnuia să vină la ei ori de câte ori avea necazuri. — Mama m-a alungat iar, mi-a zis “marș de aici” și m-a împins afară. Ei acolo cu nenea Nicu se distrează…, lăcrimând, se văita fetița. — Hai în casă, Liza și Mihai mănâncă, o să te servesc și pe tine. Tania îi era mereu alături Soniei, ferind-o de mâinile grele ale mamei, Ana, care o pedepsea ori de câte ori își găsea motiv. Era norocul Soniei că trăiau gard în gard cu Tania și familia ei. Sonia mereu îi privea cu invidie pe Liza și Mihai: tanti Tania și soțul ei îi iubeau și aveau mereu o vorbă bună pentru ei, nu-i certau niciodată. În casa lor domnea liniștea și bunătatea, relațiile soților erau calde și grijulii, iar copiii erau respectați. Sonia se simțea ca acasă la ei, uneori îi era atât de dor de acel cămin, încât o durea sufletul. Povara grea apăsa pe piept, iar lacrimile îi urcau în gât. La casa ei, totul era interzis. Mama o punea la treburi grele — apă de cărat, curățenie în șură, straturi de plivit, podele de spălat. Ana o născuse fără soț, și din prima clipă nu a iubit-o. Când trăia bunica, mama Anei, încă era bine — bunica o ocrotea, dar după ce bunica a murit, la șase ani, viața Soniei s-a făcut și mai grea. Ana, mereu necăjită că e singură, lucra la autobază ca femeie de serviciu. Acolo a cunoscut un nou șofer, Nicolae, și repede a devenit “gospodar” în casă. Nicolae era divorțat, avea un băiat căruia îi plătea pensie. Ana l-a chemat să locuiască cu ea. Lui nu îi păsa de Sonia: “Las’ să se învârte pe lângă mine, o să-i fie de folos la treburi când crește”, gândea el. Ana îi dădea toată grija lui Nicu, iar pe față o certa și o punea mereu la muncă grea. Ba o amenința: “Nu mă asculți, te dau la casa de copii!” Sonia, slabă, neîndemânatică, plângea pe ascuns sub tufa de coacăze de lângă gardul vecinilor. Tania mereu o observa și o lua la ei când vedea că e necăjită. Sonia a crescut retrasă, speriată, ocolită de copii. Sătenii știau situația: “Ana nu-și iubește fata, e prea aspră cu ea”. Tania nu tăcea, și vestea s-a răspândit. Dar Ana răspundea cu bârfe: “Tania vrea să-mi fure bărbatul, inventează că îi greșesc fetei”. La sărbători, Ana și Nicolae se îmbătau, atunci Sonia fugea la vecini și dormea acolo. Tania o înțelegea ca nimeni altcineva. Anii au trecut, Sonia a învățat bine și a terminat nouă clase. Voia să meargă la școală la oraș, la liceu medical, dar mama i-a tăiat elanul: “Te duci la muncă! Gata cu școala, n-ai ce să mai stai pe spinarea mea!” Sonia a fugit plângând, apoi s-a dus la Tania să-și descarce sufletul. Copiii Taniei erau la școală la oraș. De data asta, Tania nu s-a mai abținut și a plecat la Ana să-i spună pe față: — Ana, tu nu ești mamă, ești o nenorocită. Alții fac totul pentru copii, iar tu îți gonești fata de acasă. N-ai pic de suflet, deși ai o datorie de mamă. Sonia merită să meargă la școală, a învățat aproape numai pe nota zece! E copilul tău. O să ajungi să vii la ea să te ajute, la bătrânețe! — Și tu cine ești? De ce te bagi? Ai grijă de-ai tăi, nu de fata mea. S-a obișnuit să vină la tine și să se plângă, a țipat Ana. — Ana, trezește-te! Nicolae măcar și-a trimis fiul la oraș să învețe, iar tu nu te gândești la fata ta. O să regreți, ai să vezi! Ana a urlat, dar în cele din urmă, sleită, s-a prăbușit pe divan. — Da, o pedepsesc, o cert, dar e pentru binele ei, să nu devină ca mine. Să nu mă facă de râs. Bine, las-o să meargă în oraș la școală, să învețe, a spus, cedând. Sonia a intrat cu ușurință la liceu medical. Era nespus de bucuroasă, deși îi era rușine de hainele modeste — și alte fete de la sat erau la fel. Acasă venea rar, nu găsea liniște lângă mamă și Nicolae. Prima la care ajungea era Tania, care o întâmpina mereu cu zâmbet, mâncare și grijă. Ana avea noi necazuri — Nicolae s-a mutat cu o femeie mai tânără, care urma să-i nască un copil. Ana era nervoasă, scandalagie, Sonia venise în vacanță. Nici nu s-a bucurat de fată, ba a și certat-o: “De ce-ai venit, n-am timp de tine, du-te și muncește!” Nicolai, într-o zi, și-a făcut bagajul: — Unde pleci? Nu te las! — a țipat Ana. — Raluca o să nască, nu-mi las copilul. Tu n-ai grijă de fata ta, dar eu n-o să-mi abandonez băiatul. Copilul meu trebuie să știe de mamă și tată, să crească în iubire, nu să fie străin ca fata ta!, a zis, și a plecat. Replica l-a doborât pe Ana. Nu mai avea putere nici să țipe, nici să plângă. Era un adevăr dureros, care i-a strâns totul în suflet. Sonia a auzit totul, nu s-a dus să-și liniștească mama. I-au revenit în minte momentele când primea bătaie de la mamă și era alungată în stradă. Nicolae n-o apăra, doar se amuza. În ultimul an de liceu, Sonia s-a angajat la spital și a început să se întrețină singură. Nu mergea acasă, mama bea, se vestejise, avea bani cu greu. Din fata umilă, Sonia s-a transformat într-o tânără frumoasă, harnică, respectată. Toți ziceau că e bine crescută și lăudau mama, dar Sonia știa adevărul: “Toate sunt de la tanti Tania, ei îi datorez viața, sprijinul, bunătatea și dragostea”. Ana tot mai aducea acasă prieteni dubioși de pahar; Sonia, când venea rar, era șocată de starea mamei. Ana fusese demult concediată. Sonia nu avea putere să o convingă să-și schimbe viața. Visul ei era să dea afară toți “prietenii”, să facă renovare și să construiască o relație nouă cu mama, dar Ana nu voia, se afunda tot mai rău. s-a abținut și nu a plâns de durere După absolvire, Sonia a venit acasă. Ana era singură, a privit-o urât: — De ce-ai venit? Mult stai? N-am mâncare, frigiderul e stins. Dă bani, mă doare capul. Sonia a simțit un nod în gât, dar s-a abținut și nu a plâns. A zis: — Nu stau mult… Am terminat cu 10 liceul, plec la județ, mă angajez la spitalul județean. O să-ți trimit ceva bani. La revedere, mamă. Ana nici nu a înțeles ce a spus fata, voia doar să bea, de aceea cerea bani. — Dă bani, vreau să-mi “dresez” capul, nu-ți e milă de maică-ta? Ce copil ești tu… Sonia a scos ceva bani din buzunar, i-a pus pe masă, a ieșit ușor și a stat puțin în fața ușii, sperând că mama va ieși să o îmbrățișeze. N-a venit nimeni. A plecat cu pași grei către vecini. Tania a întâmpinat-o bucuroasă, a pus masa: — Hai, Sonia, mănâncă cu noi, tocmai ne-am așezat la masă, — iar soțul ei o priveau cu drag. — Stai să-ți dau ceva, — a adus un pachețel: — E cadou pentru rezultatele tale, și niște bani să-ți fie de folos la început. Sonia a mulțumit și a izbucnit în plâns. — Tanti Tania, de ce? De ce mă tratează mama ca o străină? — Nu plânge, Sonia, — a strâns-o Tania în brațe, — nu plânge, nu poți schimba nimic… Așa e ea, Ana. Tu ai avut ghinion să te naști în momentul nepotrivit. Dar ești deșteaptă, frumoasă, și sigur vei fi iubită și fericită. Sonia a plecat la orașul mare, s-a angajat ca asistentă la chirurgie, acolo și-a găsit destinul — Oleg, un tânăr chirurg, s-a îndrăgostit de ea. Curând s-au căsătorit. La nuntă, lângă Sonia, a stat Tania și s-a bucurat nespus. Ana primea bani de la fiică și se lăuda între “prietenii” de pahar: — Am crescut fată bună, îmi trimite bani. Eu am scos-o la școală. Doar că nu m-a chemat la nuntă și nu vine pe-acasă, nici nepoți n-am văzut, nici ginerică. După ceva timp, Tania a găsit-o pe Ana moartă în casă. Nu se știe de cât timp era acolo. Tania a observat ceva ciudat, că în curtea Anei era liniște. Sonia și soțul ei au organizat înmormântarea, iar casa au vândut-o în scurt timp. Rareori vizitau pe Tania și soțul ei.

Adevărul care strânge sufletul

În timp ce întindea hainele ude prin curte, pe sârma din spatele casei, Tatiana a auzit niște suspine și s-a uitat peste gard. Lângă gard, stătea așezată Maria fetița vecinilor, de doar opt ani. Deși era în clasa a doua, arăta fragilă, slăbuță, ca o copilă de nici șase.

Maria, iar te-au necăjit? Hai la mine, zise Tatiana, mutând scândura care atârna ruptă la gard. Maria venea des, fugind din casa ei.

Mama m-a dat afară, mi-a zis: Du-te! și m-a împins pe ușă. Ea cu nea Vasile se distrează, își ștergea ochii fetița.

Hai înăuntru, Ileana și Mihai mănâncă, te servesc și pe tine.

De multe ori Tatiana o salva pe Maria de palmele și vorbele dure ale mamei, vecină de gard. O lua la ea până când mama, Ana, se liniștea și nu mai era furioasă.

Maria privea cu jind la Ileana și Mihai, copiii Tatianei. Tatiana și soțul ei îi iubeau mult, nu-i certau niciodată. În casa lor domnea liniștea, Tata și mama se purtau cu blândețe unii cu alții și cu copiii. Maria simțea asta, dusă mereu de dorul unei familii călduroase, o apăsa așa tare încât parcă i se puneau pietre pe piept.

La ea acasă, totul era interzis. Mama o obliga să care apă, să curețe prin șură, să plivească grădina, să spele josul. Ana o născuse singură, fără soț, cum se zice din flori, și din prima zi nu putuse s-o îndrăgească. Pe atunci mai trăia bunica, mama Anei, bolnavă, dar iubitoare cu nepoata. O apăra, o supraveghea, căci de copil Ana nu își băga în seamă fata deloc.

Cât a fost bunica în viață, Maria a dus-o mai bine, dar bunica s-a stins când fata avea doar șase ani. Din clipa aceea, viața fetei s-a îngreunat. Ana, nemulțumită că trăiește singură, mereu căuta alt bărbat. Lucra ca femeie de serviciu la Depoul de autobuze, unde erau mai mult bărbați. Când a apărut un șofer nou, Vasile, s-au apropiat repede.

Vasile era divorțat, avea un băiețel pe care-l întreținea cu pensie alimentară. Ana l-a chemat imediat să locuiască la ea, el bucuros, scăpase de fosta soție. Ana i-a devenit devotată, făcea totul pentru el.

Vasile și-a dat seama că la Ana o duce bine, iar fetița ei nu-l deranja:
Las’ să zburde pe lângă noi, o să crească, o pun la treburi.

Toată atenția și grija Anei era pentru Vasile, iar pe Maria o certă, o punea la muncă, o lovea de multe ori.

Dacă nu mă asculți, te dau la centru, o amenința Ana.

Maria nu avea putere să curețe șura ca lumea, primea și mai rău, se ascundea sub tufele de coacăz de lângă gardul Tatianei și plângea încet. Dacă Tatiana o vedea, o chema la ea. Maria creștea retrasă, tăcută, temătoare.

Oamenii din sat o vorbeau pe Ana, se rușinau de felul cum se poartă cu fata. Tatiana nu rămânea indiferentă, dar Ana a aruncat vorba:
Să nu ascultați pe vecina Tatiana, că s-a pus pe bărbatul meu Vasile, de-asta inventează că ne purtăm urât cu fata.

Ana și Vasile sărbătoreau des, beau, iar Maria fugea la vecina, unde era primită și ocrotită. Tatiana o înțelegea mai bine ca oricine.

Anii au trecut. Maria era silitoare la școală și creștea. După clasele a noua, voia să plece la oraș, să dea la Școala de Asistente Medicale. Mama i-a zis apăsat:
Te duci la muncă, ești mare, nu stai pe spinarea mea!

Maria a ieșit plângând din casă, pentru că nu avea voie să plângă acolo.

A mers la Tatiana și i-a povestit tot. Copiii Tatianei studiau deja la oraș. De data asta Tatiana nu s-a mai abținut, s-a dus la Ana.

Tu nu ești mamă, ești o nemernică! Toți fac totul pentru copii, numai tu o gonești pe a ta. Nu-i deloc iubire, dar ai un minim de datorie și un dram de suflet. Unde să se ducă la muncă când a învățat aproape de nota zece? E copilul tău, Ana. Mai târziu o să plângi după ea!

Cine ești tu să decizi? Ai grijă de ai tăi, nu de Maria mea! S-a obișnuit să fugă la tine.

Gândește-te, Ana! Al tău Vasile l-a pus pe fiu-său la școală la oraș, măcar nu stă cu el, dar tu îți bați joc de copilul tău! Ce fel de mamă ești?

Ana a țipat la vecină, apoi, istovită, s-a trântit pe divan.
Da, sunt dură cu Maria, o cert ca să nu ajungă ca mine. Să nu-mi aducă vreun copil de pe drum. În fine, să meargă la oraș, să învețe, mă lasă-n pace.

Maria a intrat la Școala de Asistente Medicale fără probleme. Bucuria ei nu cunoștea margini. Avea haine modeste, se simțea stingherită între colegi, însă nimeni nu o judeca, mai erau fete ca ea.

Venea acasă rareori; nu-i plăcea să stea cu mama și Vasile. Când avea vacanță, se oprea întâi la Tatiana, care o așeza mereu la masă, o întreba de toate, îi vorbea cu drag. Tatiana și soțul ei mereu o primeau cu bucurie.

Ana, în schimb, avea alte probleme: Vasile se îndrăgostise de altcineva. Ana era nervoasă, scandaliza, iar Maria tocmai era în vacanță.
Ce-ai venit? N-am nevoie de tine, du-te și muncește!

Într-o zi, Vasile a venit acasă și a început să-și strângă lucrurile.
Unde pleci, nu te las! țipa Ana, iar el i-a zis batjocoritor:
Raluca așteaptă copilul meu, pe al meu nu-l las. Tu nu ți-ai iubit fata, dar eu țin la copilul meu. Cine știe cu cine va trăi Raluca, nu las pe altul să-l umilească. Copilul meu trebuie să știe iubire, să primească dragoste, nu ca Maria ta, crescută pe lângă gard. Al meu va avea mamă și tată.

A strâns lucrurile și a plecat. Ana era distrusă; i-a venit să strige, dar nu a avut putere nici să plângă. Era un adevăr care i-a închis gura și i-a strâns sufletul.

Maria a auzit totul, nu a mai avut ce să o mângâie pe mama. Și-a amintit cum, pentru orice zgomot făcut când se odihnea Vasile, primea palme de la Ana și era izgonită afară; Vasile nu o apăra, dar nici nu o bătea, se credea stăpânul.

Ultimul an de școală Maria l-a dat muncind la spital ca asistentă, se întreținea singură. Nu mai mergea acasă, Ana bea, era schimbată, abia se descurca cu bani. Din fata timidă, Maria a devenit o domnișoară frumoasă, pricepută la muncă, blândă cu bolnavii. Era respectată, lăudată pentru calitățile pe care toți le credeau moștenite de la mamă. Maria zâmbea tăcută:
Nu-i de la mama, ci de la tanti Tatiana. Ei îi datorez totul ocrotire, grijă, înțelegere, drag și meseria iubită.

Ana aducea acasă tot soiul de prieteni de băutură; Maria, deși venea rar, rămânea tulburată de starea mamei, care fusese dată afară de la muncă. Maria nu mai avea cuvinte, știa că nu o poate schimba. Voia să alunge bețivii, să repare casa, să uite trecutul, să se împace cu mama. Dar Ana aluneca tot mai jos.

s-a abținut să nu plângă de durere
După finalul școlii, Maria a venit acasă. Ana era singură și a privit-o cu ură.
Ce-ai venit? Stai mult? N-am ce-ți da de mâncare, n-am frigider. Dă-mi bani, mă doare capul.

Maria a simțit un nod în gât, dar a rezistat, nu a plâns; a zis:
Nu stau mult Am terminat cu premiu, plec în județ, mă angajez la spitalul județean. Nu voi veni des, trimit ceva bani. Pa, mama.

Ana nici nu a înțeles ce zice fiica, voia doar să bea, îi cerea bani.
Dă-mi bani, la ce bun să am copil dacă nu mă ajuți Ce fel de fată ești?

Maria a scos niște lei din buzunar, i-a pus pe masă, a ieșit încet pe ușă, a stat un pic așteptând să o îmbrățișeze mama. Dar nu a venit. A pornit spre vecina.

Tatiana a primit-o cu bucurie, a așezat-o la masă.
Să mănânci cu noi, Maria. Și uite, am ceva pentru tine o pungă cu un cadou și câțiva lei. Să ai la început.

Maria a mulțumit și a izbucnit în lacrimi.
Tanti Tatiana, de ce mama mea mă tratează ca pe o străină?

Nu plânge, Mariuța, a strâns-o Tatiana la piept, nu plânge, asta-i Ana. Tu ai o soartă aparte, dar ești harnică și frumoasă, vei fi iubită și fericită.

Maria s-a mutat la orașul județean, a muncit ca asistentă în secția de chirurgie. Acolo l-a cunoscut pe Victor, un medic tânăr și chipeș, care s-a îndrăgostit de ea. Curând s-au căsătorit. La nuntă, lângă Maria stătea Tatiana, fericită ca o mamă adevărată.

Ana primea bani de la fiica sa și se lăuda vecinelor:
Am crescut o fată bună, îmi trimite bani, mi-e recunoscătoare, am educat-o. Numai că nu m-a chemat la nuntă, nici la nepoți n-am fost. Nici pe ginere nu l-am văzut.

La scurt timp, Tatiana a găsit-o pe Ana moartă în casă. Nu se știe de când. Tatiana a realizat că nu era niciun zgomot la Ana prin curte. Maria și soțul ei au îngropat-o pe Ana, iar casa au vândut-o. Din când în când poposeau la Tatiana, recunoscători.

Viața Mariei a arătat că iubirea și bunătatea nu țin de sânge, ci de suflet, de omul care te ocrotește la nevoie. Că, indiferent cât de dură e soarta, împrejurările nu trebuie să-ți înrăiască inima, ci să-ți dea puterea să pornești mai departe, să cauți lumina.