Mi-ai răpit tatăl! – Mamă, m-am mutat! Îți dai seama, în sfârșit! Oksana ținea telefonul între umăr și ureche în timp ce se chinuia să deschidă ușa apartamentului nou. Cheia se învârtea cu greu, de parcă noul cămin o supunea la un test. – Fata mea, slavă Domnului! Și apartamentul, e totul ok? – vocea mamei era și îngrijorată, și fericită. – Perfect! Luminos, spațios. Balcon spre răsărit, cum mi-am dorit. Tata e acolo? – Sunt aici! – se auzi vocea gravă a lui Victor. – Pe speaker suntem. Ei, puiul a zburat din cuib? – Tată, am 25 de ani, ce pui? – Pentru mine tot pui ești. Ai verificat încuietorile? Geamurile nu bat? Țevile… – Vitea, lasă copilul să se obișnuiască! – interveni mama. – Oksana, ai grijă. Bloc nou, cine știe ce vecini sunt. Oksana a râs, reușind într-un final să deschidă ușa. – Mamă, nu e ca în comunalele anilor ’70. E o locuință bună, oameni decenți. Totul va fi bine. Urmează săptămâni de alergătură între magazine de construcții, showroom-uri de mobilă și propriul apartament. Oksana adormea cu cataloage de tapet și se trezea hotărâtă asupra nuanței de faianță. Sâmbăta, stătea în mijlocul sufrageriei cu mostre de material pentru perdele, când telefonul a sunat din nou. – Cum merge treaba? – întreabă tata. – Lent, dar sigur. Azi aleg perdele. Oscilez între „fildes” și „lapte condensat”. Tu ce zici? – Zic că e același culoare, doar marketingul diferă. – Tată, nu te pricepi la nuanțe! – Dar la electrică mă pricep! Prizele sunt trase cum trebuie? Munca de renovare îi consuma timp, bani și nervi, dar fiecare pas transforma pereții goi într-un adevărat cămin. Oksana singură a ales tapetul crem pentru dormitor, singură a găsit meseriaș pentru laminat, singură a amenajat mobila ca să pară bucătăria mai mare. Când ultimul lucrător a luat gunoiul de construcții, Oksana s-a așezat pe podeaua curată, gândindu-se la noua viață. La 3 zile de la mutare, îi întâlnește vecina cu care se va intersecta adesea: – O, nouă venită! – O femeie de vreo 30 de ani, tunsă scurt, cu ruj strălucitor și privire curioasă. – Eu sunt Alina, stau chiar vizavi, suntem vecine de-acum. – Oksana, încântată. – Dacă ai nevoie de sare, zahăr sau de vorbă, vino oricând. Eu țin minte cât de ciudat e când ești nou într-un bloc. Alina s-a dovedit prietenoasă. Au băut ceai, au discutat de administrator, de vecini, de Internet și reparații. Alina dădea ponturi despre unde găsești produse proaspete, meșteri buni, tot ce trebuie să știi ca să supraviețuiești aici. Tatăl ei, Victor, a venit sâmbăta, să ajute cu raftul care nu voia să stea pe perete. La final, Oksana și-a îmbrățișat tata, lăudându-l. La intrare dau peste Alina. – Tata, ea e Alina, vecina mea de care ți-am zis. – Îmi pare bine, – zice Victor. Alina se oprește o clipă, îl privește intens, apoi pe Oksana. Zâmbetul i se face straniu, pus cu migală. – Și eu, – spune scurt și dispare în bloc. De aici totul se schimbă. Alina devine rece, evită conversațiile, refuză invitațiile la ceai. Urmează reclamații… Poliția la ușă seara, reclamații pe motiv de zgomot, scrisori către administrator despre „tropăituri insuportabile”, „muzică la ore târzii”. Oksana știa cine era sursa, dar nu înțelegea de ce. În fiecare dimineață găsea ouă sparte pe ușă, zaț de cafea în tocul ușii, coji de cartofi sub preș. Oksana montează un videointerfon. În miez de noapte vede pe ecran cum Alina îi murdărește ușa. În noaptea următoare, Oksana deschide brusc ușa, surprinzând-o pe Alina cu un pachet suspect. – Ce ți-am făcut? – Oksana, răvășită. – De ce? Alina lasă pachetul, fața i se schimonosește de ură învechită. – Tu? Nimic. Dar taică-tu… – Ce treabă are tata? – Pentru că e și tatăl meu! Pe tine te-a crescut frumos, pe mine m-a părăsit la trei ani! Niciun leu, niciun telefon! Noi am rămas săraci, el a făcut o familie fericită cu maică-ta! Deci tu mi-ai răpit tatăl! Oksana e șocată. – Nu cred… – Nu? Întreabă-l pe el! Întreabă dacă își amintește de Marina Soloviova și de fiica ei, Alina, pe care le-a aruncat din viața lui! Oksana fuge la părinți. Cu greu găsește curajul să întrebe: – Tata, o știi pe Marina Soloviova? Victor rămâne blocat. Ziarul îi cade din mâini. – De unde…? – Fiica ei – vecina mea – zice că ești tatăl ei. După un moment lung, Victor spune: – Să mergem la ea. Acum. Trebuie să clarific totul. Ajunși la Alina, Victor îi aduce un document. – Citește, zice. Alina îl citește, fața îi trece de la furie la confuzie. – Ce e asta? – Rezultatul testului ADN. L-am făcut când mama ta a cerut pensie alimentară. Testul arată că nu sunt tatăl tău. Marina m-a înșelat. Tu nu ești fata mea. Alina rămâne fără cuvinte… Oksana și tatăl pleacă. Acasă, Oksana îl îmbrățișează strâns. – Iartă-mă, tata, că am crezut. Victor o mângâie pe cap, ca pe vremuri. – Nu ai de ce să îți ceri iertare, copilă. Alții sunt de vină. Relația cu vecina nu s-a mai reparat niciodată. Respectul s-a pierdut pentru totdeauna…

Mamă, am ajuns! Îți dai seama? În sfârșit!

Sorina își ținea telefonul între umăr și ureche, în timp ce lupta cu un lac încăpățânat. Cheia se învârtea greu, parcă testându-i voința de a trece pragul.

Draga mea, slavă Domnului! Și apartamentul? E totul în regulă? vocea mamei tremura de emoție și de bucurie.
E perfect! Luminos, spațios. Balcon spre răsărit, exact cum am visat. Tata e acolo?
Aici sunt, aici! glasul grav al lui Dumitru se auzi. Sunteți pe difuzor, nu? Ai părăsit cuibul, puiule?
Tată, am 25, ce pui?
Pentru mine tot pui ești. Ai verificat lacătele? Geamurile țin bine? Calorifere
Mitică, las-o să se obișnuiască! interveni mama. Sorina, ai grijă. Bloc nou, nu știm cine stă prin preajmă.

Sorina râse și până la urmă reuși să deschidă și să pășească în casă.

Mamă, nu e ca pe vremea bunicii, cu chirie și ziduri scorojite. Oameni civilizați, bloc bun. O să fie bine.

Zilele ce-au urmat s-au transformat într-un maraton între Leroy Merlin, magazine de mobilă și apartamentul ei proaspăt. Sorina adormea cu cataloage de tapet sub pernă și se trezea gândindu-se la nuanța rostului pentru faianța din baie.

Sâmbăta o găsi în mijlocul sufrageriei, analizând mostre pentru perdele, când telefonul sună din nou.

Cum merge, domnișoară? întrebă Dumitru.
Greu, dar cu pași mici. Azi aleg perdele. Oscilez între fildeș și lapte copt. Tu ce zici?
Zic că-s același alb, doar vânzătorii schimbă numele.
Tată, habar n-ai de nuanțe!
Dar știu prize. Ai tras firele cum trebuie?

Renovarea îi devora timpul, banii și răbdarea, însă fiecare retuș transforma pereții goi într-un mic acasă. Sorina a ales tapetul bej pentru dormitor, l-a găsit singură pe meșter pentru laminat și a aranjat tot astfel încât bucătăria minusculă să pară mare.

Când ultimul muncitor a dus sacul cu gunoaie de șantier, Sorina a rămas pe podeaua curată, în mijlocul luminii ce curgea printre perdelele noi. Mirosea a vopsea, a mobilier proaspăt. Era, în sfârșit, casa ei…

Iar întâlnirea cu vecina a venit la trei zile după mutarea definitivă. Sorina se chinuia cu cheia la ușă, când din față se auzi un zgomot de yală.

Aaa, ești cea nouă! O femeie cam pe la 30 de ani cu părul scurt și ruj roșu aprins îi zâmbi larg. Eu sunt Doina. Stau vis-a-vis, așa că vecine suntem.
Sorina. Încântată.
Dacă ai nevoie de sare, zahăr sau și doar de-o vorbă, bate la mine! La început, în bloc nou, poate fi ciudat.

Doina s-a dovedit a fi o vorbitoare plăcută. Au băut ceai la Sorina în bucătărie, au discutat despre mofturile administrației și detalii despre etaj. Doina știa de unde se ia cel mai bun net, ce instalator nu te jecmănește și unde găsești pâine caldă după ora nouă.

Să vezi ce rețetă de plăcintă cu mere am de vis! râdea Doina. Ți-o trimit pe WhatsApp. O faci într-o jumătate de oră și pare că ai gătit toată ziua.
Super! Nici n-am testat cuptorul.

Zilele s-au scurs în săptămâni și Sorina era bucuroasă să aibă o vecină așa deschisă. Se întâlneau pe palier, intrau la o cafea, făceau schimb de cărți.

Sâmbăta a venit Dumitru ca să ajute cu o poliță ce refuza să stea pe perete.

Ai luat dibluri de rigips, constata el, privindu-le. La tine-i perete din beton. Am eu ce-ți trebuie în mașină.

Bătrânul montă polița, privi mulțumit lucrarea și încuviință:

Acum ține și 20 de ani, să știi.
Ești cel mai tare, tată! Sorina îl îmbrățișă.

Au coborât la parter, vorbind de toate. Dumitru se interesa de serviciu, Sorina se plângea de noul șef care se încurca în termene.

La intrare, Doina tocmai venea cu pungi de la supermarket.

Salut! Sorina ridică mâna. Fă cunoștință cu tata, Dumitru. Tata, ea e Doina, vecina despre care ți-am povestit.
Încântat, zâmbi Dumitru, cald.

Doina rămase o secundă ca blocată, studiindu-l pe Dumitru, apoi pe Sorina. Un zâmbet fals îi apăru pe buze.

La fel, murmură, apoi dispăru rapid în scara blocului.

Totul s-a schimbat de atunci. Dimineața următoare Sorina a dat Bună! pe palier n-a primit decât un gest rece. Peste două zile a invitat-o la ceai Doina s-a grăbit să refuze.

Apoi au început reclamațiile…

Prima dată a bătut la ușă polițistul de sector, pe la ora 9 seara.

S-a primit sesizare pentru gălăgie, bărbatul părea jenat. Muzică, zgomot…
Care muzică? Sorina rămase mască. Citeam!
S-au plâns vecinii

Au urmat plângeri una după alta administrația primea scrisori despre zgomot permanent, bătaie de tocuri, muzică târziu noaptea. Polițistul venea periodic, scuzându-se.

Sorina înțelesese cine stă în spate, dar nu și de ce…

Diminețile deveniseră o loterie ce-o fi azi? Inele de ceapă pe preș? Zaț de cafea presat în ușa? Un pachet cu cartofi stricați sub covoraș?

Sorina se trezea cu jumătate de oră mai devreme ca să curețe tot. Mâinile îi usturau de la detergenți, în gât îi rămânea un nod.

Nu mai pot, șopti într-o seară, căutând interfoane video pe net.

Montajul a durat 20 de minute. Micuța cameră ascunsă în vizor înregistra tot ce se petrecea pe palier. Sorina o conecta la telefon și aștepta…

N-a trebuit să aștepte mult.

La ora 3 noaptea, ecranul telefonului s-a luminat cu alertă de mișcare. Sorina privea cu ochii mari cum Doina, în halat și papuci, ungea cu ceva negru ușa, metodic și calm ca o rutină.

Următoarea noapte n-a dormit. A stat în hol, cu urechea lipită de ușă. Pe la 2:30, s-a auzit foșnet. Sorina a deschis brusc.

Doina rămase pironită, cu un pachet suspect în mână.

Ce ți-am făcut, să faci așa? De ce?

Doina lăsă pachetul jos. Trăsăturile i se schimonosiră de veche ură.

Tu? Nimic. Dar taică-tu
Ce legătură are tata?
Legătura e că e și al meu! Doina aproape striga. Doar că pe tine te-a crescut, te-a alintat, la mine a renunțat când aveam trei ani! Nici leu n-am primit, nici un telefon! Noi, cu mama, abia am supraviețuit până el și-a făcut familie cu mămica ta! Deci tu, Sorina, mi-ai luat tatăl!

Sorina păși în spate, lovindu-se de tocul ușii.

Nu te cred…
Nu? Întreabă-l! Întreabă dacă-și amintește de Irina Stoica și de fata Doina, pe care le-a aruncat ca pe gunoaie!

Sorina trânti ușa și se lăsă moale pe podea. În minte îi bubuia o singură idee: nu e adevărat, nu e adevărat, tata n-ar fi putut…

Dimineața a plecat direct la părinți. În autobuz, repeta mereu cum să pună întrebarea, dar când l-a văzut pe Dumitru, calm, cu ziarul în mână, vocea i s-a blocat.

Sorina! Ce surpriză! Dumitru s-a ridicat. Mama e la piață, vine curând.
Tata, trebuie să te întreb ceva Sorina s-a așezat tremurând pe canapea. Cunoști pe Irina Stoica?

Dumitru încremeni. Ziarul alunecă din mâini.

De unde știi?
Fata ei e vecina mea, Doina. Ea spune că tu ești tatăl ei.

Liniștea a fost apăsătoare.

Hai la ea, spuse Dumitru, hotărât. Acum. Trebuie să clarificăm.

Drumul spre blocul Sorinei a părut etern. Niciun cuvânt. Sorina privea pe geamul mașinii, încercând să-și recompună universul.

Doina a deschis repede, parcă îi așteptase. O privire grea îi măsura, dar i-a lăsat să intre.

Ai venit să te căiești? După 30 de ani?
Am venit să lămuresc, Dumitru scoase o foaie împăturită din geaca veche. Citește.

Doina luă hârtia, suspicioasă. Pe măsură ce citea, fața i se schimba: din furie, în uimire, din uimire, în derută.

Asta… ce-i?
E testul meu ADN, răspunse Dumitru, calm. L-am făcut când mama ta a deschis proces pentru pensie alimentară. Rezultatul spune că nu sunt tatăl tău. Irina m-a înșelat. Tu nu ești fiica mea.

Hârtia i-a căzut din mâini.

Sorina și tatăl său au ieșit, tăcuți. Acasă, Sorina a alergat la Dumitru și l-a îmbrățișat, lipită de stofa aspră a gecii.

Iartă-mă, tată. Iartă-mă că am crezut

Dumitru i-a mângâiat părul ca pe vremea când era mică, după ce venea plângând din parc.

Tu n-ai nicio vină, draga mea. Alții sunt de vină.

Relația cu Doina n-a mai putut fi reparată. Sorina nici n-a mai simțit nevoia. După cât rău, nici urmă de respect n-a mai rămas pentru femeia din fața ușiiPeste câteva săptămâni, Sorina reveni la apartamentul ei cu o stare ciudată de liniște. Pe palier, blocul își recăpătase tihna. Doina se mutase pe neașteptate; uşa ei era lustruită, cheile returnate la administraţie. Nimeni nu întreba, nimeni nu bârfea. Parcă tot ce fusese tumult se topise în normalitate.

Sorina își făcu ceaiul preferat și se așeză la fereastră, privind cum soarele străbate perdeaua lapte copt. Acea lumină blândă îi aducea aminte de prima zi aici, când totul părea posibil. În sufletul ei nu mai era furie, nici teamă; rămăsese doar dorința de a fi bine.

În seara aceea, Dumitru veni să-i aducă o bormașină și un cozonac cald de la mama. Pălăvrăgiră ca doi prieteni vechi, iar Sorina râse sincer din nou. Abia spre final, tatăl ei oftă:

Să nu lași pe nimeni să-ți fure liniștea. Casa asta e acasă fiindcă ești tu aici.

Sorina îl îmbrățișă fără cuvinte, simțind că, oricâte umbre și aripi frânte ar fi lăsat trecutul în urmă, existența ei e întregită de dragostea simplă nemaifiind definită de nimeni altcineva decât ea însăși.

În acea seară, Sorina deschise larg ferestrele, lăsând aerul să-i schimbe gândurile. Știa cu certitudine că e acasă și că aici, la răsărit, mereu se poate construi un nou început.