Mamă, am ajuns! Nici nu-ți vine să crezi, în sfârșit!
Cristina ținea telefonul strâns între umăr și ureche, încercând să deschidă ușa cu cheia care nu voia deloc să coopereze, de parcă o testa să vadă dacă merită să fie noua stăpână.
Fata mea, slava Domnului! Cum e apartamentul, totul în regulă? vocea mamei era și emoționată, și încântată.
Perfect! Luminos, spațios, balconul e exact cum voiam, spre răsărit. Tatăl e acolo?
Sunt aici, sunt aici! vocea gravă a lui Gheorghe. Am pus pe difuzor. Ce zici, puiul a ieșit din cuib?
Tată, am douăzeci și cinci de ani, nu mai sunt pui.
Pentru mine, vei fi mereu pui. Ai verificat yala? Geamurile nu bat? Calorifere…
Gheorghe, lasă copilul să se liniștească! a intervenit mama. Cristina, ai grijă pe-acolo. Bloc nou, nu știi ce fel de oameni locuiesc.
Cristina a râs, reușind în sfârșit să deschidă ușa și a intrat.
Mamă, nu-i ca blocurile comuniste din anii 70. E loc bun, oameni civilizați. O să fie bine.
Următoarele săptămâni au trecut într-un maraton nesfârșit între magazine de construcții, salonuri de mobilă și propriul apartament. Cristina adormea cu catalogul de tapete sub pernă și se trezea cu gândul la ce culoare să aleagă pentru rosturile de la plăcile de faianță.
Într-o sâmbătă, stătea în mijlocul sufrageriei, cu mostre de materiale pentru perdele, când telefonul iar a sunat.
Cum merge treaba? a întrebat tata.
Încet, dar sigur. Azi aleg perdelele. Oscilez între fildeș și lapte cald. Tu ce zici?
Eu cred că-s același lucru, doar vânzătorii le numesc diferit.
Tată, tu nu-nțelegi nimic din nuanțe!
Dar mă pricep la electricitate. Priză ai pus cum trebuie?
Renovarea îi mânca timpul, banii și nervii, dar fiecare lucru nou transforma pereții goi într-o casă adevărată. Cristina a ales personal tapet crem pentru dormitor, a găsit singură un meșter pentru laminat, a aranjat mobila astfel încât bucătăria mică să pară cât mai mare.
După ce ultimul meșter a luat resturile de moloz, Cristina s-a așezat direct pe jos în sufrageria care strălucea de curățenie. Lumina se strecură blând prin perdelele noi, mirosea a proaspăt și puțin a vopsea. Prima ei casă cu adevărat…
Pe vecina de peste drum a întâlnit-o după vreo trei zile de la mutare. Se chinuia din nou cu cheia la ușă, când din apartament de vizavi s-a auzit un clic.
O, proaspăt mutată! Femeie trecută puțin de treizeci, tunsă scurt, ruj aprins, privire curioasă. Eu sunt Doina. Stau fix în față, deci suntem vecine.
Cristina. Îmi pare bine.
Poți veni oricând pentru un vârf de sare, zahăr sau dacă ai chef de vorbă. La început e ciudat să fii singură într-un bloc nou, știu cum e.
Doina s-a dovedit a fi o parteneră plăcută de discuții. Au băut ceai împreună la Cristina în bucătărie, discutând despre hachițele administrației și particularități ale etajului. Doina povestea tot ce aflase: cine e cel mai bun furnizor de internet, ce meșter e de încredere pentru instalații, unde găsești produse proaspete lângă bloc.
Ascultă, am o rețetă de plăcintă cu mere de nu-ți vine să crezi! Doina căuta ceva pe telefon. Ți-o trimit acum. O faci repede și pare că ai stat jumătate de zi în bucătărie.
Dă-mi-o, sigur! N-am apucat să testez încă cuptorul.
Săptămânile au trecut așa, și Cristina era bucuroasă să aibă pe cineva deschis alături. Se întâlneau pe palier, uneori intrau la o cafea sau își împrumutau cărți.
Sâmbătă a venit Gheorghe să ajute cu un raft care n-avea chef să stea fixat.
N-ai luat dibluri bune, a constatat tata inspectând accesoriile. Sunt pentru rigips, aici ai beton. Noroc că am în mașină dibluri adevărate.
Într-o oră, raful era perfect montat. Gheorghe a strâns sculele, s-a uitat critic, apoi mulțumit.
Gata, ține douăzeci de ani de acum.
Tată, ești cel mai bun! Cristina l-a îmbrățișat.
Au coborât împreună, vorbind de toate. Gheorghe întreba de serviciu, Cristina se plângea de noua șefă, dezorganizată și uitucă.
La intrare, Doina ieșea din magazin cu plase pline.
Bună! Cristina i-a făcut semn. Îți prezint pe tata, Gheorghe. Tata, Doina, vecina despre care ți-am povestit.
Încântat, Gheorghe a zâmbit cald.
Doina a rămas preț de o secundă, privindu-l atent pe Gheorghe, apoi pe Cristina. Zâmbetul ei a devenit brusc straniu, parcă forțat.
La fel, a spus scurt și s-a grăbit să intre în bloc.
Din momentul ăla, totul s-a schimbat. Dimineața următoare, Cristina s-a întâlnit cu Doina pe palier și a salutat-o ca de obicei, dar a primit numai un gest rece din cap. Câteva zile mai târziu, a invitat-o la ceai Doina a zis că e ocupată și n-a lăsat-o să termine fraza.
Apoi, au început plângerile…
Prima dată, polițistul de sector a bătut la ușă la nouă seara.
Am primit sesizare de zgomot muzică prea tare, gălăgie, părea jenat.
Ce muzică? Cristina a rămas blocată. Citeam o carte!
Păi… vecinii se plâng…
Plângerile au venit una după alta. Administrația primea sesizări cu tropăit insuportabil, zgomote continue, muzică noaptea. Polițistul a început să vină regulat, mereu cu scuze.
Cristina și-a dat seama de unde vine problema, dar nu pricepea de ce.
Fiecare dimineață era o loterie ce surpriză o mai așteaptă azi? Coji de ou rozolite pe ușă? Zaț de cafea îndesat între toc și ușă? Punguță cu coji de cartofi pusă grijuliu sub covoraș?
Cristina se trezea mai devreme ca să curețe înainte să plece. Mâinile îi usturau de atâtea soluții de curățat, în piept avea mereu un nod.
Nu mai pot! a mormăit într-o seară, uitându-se online de camere video pentru vizor.
I-a luat vreo douăzeci de minute să instaleze vizorul video. Camera mică filma tot ce se petrecea pe hol. Cristina a conectat-o la telefon și a început să aștepte.
N-a durat mult.
La 3 noaptea, telefonul i-a trimis notificare cu mișcare. Cristina s-a uitat cu neîncredere Doina, în halat și papuci, întindea cu grijă ceva urât pe ușa Cristinei. Metodic, ca o rutină zilnică.
Următoarea noapte Cristina nu a dormit. A stat în hol, cu urechile ciulite. Pe la 2:30, a auzit foșnet dincolo de ușă.
Cristina a deschis brusc.
Doina a înghețat cu o pungă în mână. Ceva sleios se zburlea înăuntru.
Ce ți-am făcut? Cristina s-a mirat de cât de stins a sunat vocea ei. De ce faci asta?
Doina a pus încet punga jos. Fața ei s-a deformat, trasă de ură veche.
Tu? Tu nimic. Dar tatăl tău…
Ce legătură are tata?
Pentru că și al meu e tot Gheorghe! Doina aproape striga. Numai că pe tine te-a crescut, protejat, pe mine m-a părăsit când aveam trei ani! Niciun leu n-a dat, niciun telefon! Eu și mama abia ne târâiam, iar el făcea familia perfectă cu mama ta! Așa că, practic, tu mi-ai răpit tatăl!
Cristina a făcut un pas înapoi, lipită de toc.
Minți…
Minți? Întreabă-l! Întreabă-l dacă mai ține minte pe Maria Sârbu și fetița Doina, uitate ca niște gunoaie!
Cristina a trântit ușa și a căzut, dărâmată. Gândul îi bătea în cap: nu e adevărat, nu e adevărat, tata nu putea…
Dimineața a plecat direct la părinți. Pe drum, repeta ce să întrebe, dar în fața tatălui, cuminte cu ziarul în mână, cuvintele i s-au blocat.
Cristinuța! Ce surpriză! Gheorghe s-a ridicat bucuros. Mama a plecat la piață, vine imediat.
Tată, vreau să te întreb ceva… Cristina s-a așezat, frământând cureaua poșetei. Tu cunoști pe Maria Sârbu?
Gheorghe s-a înțepenit. Ziarul i-a căzut din mână.
De unde…
Fata ei e vecina mea. Doina, cea despre care vorbeam. Zice că ești tatăl ei.
A urmat o tăcere apăsătoare.
Hai să mergem la ea, a zis Gheorghe hotărât. Acum. Trebuie să clarific.
Drumul până la blocul Cristinei a durat vreo 40 de minute, în tăcere. Cristina se uita pe geam, încercând să-și reunească lumea.
Doina a deschis imediat, părea că așteaptă. I-a privit pe amândoi apăsat, dar s-a dat la o parte.
Ai venit să-ți ceri scuze? a zis către Gheorghe. După treizeci de ani?
Am venit să te lămuresc. Gheorghe a scos din buzunar o hârtie pliată. Citește.
Doina a luat documentul neîncrezător. Pe măsură ce-l citea, fața i se schimba de la furie la confuzie, de la confuzie la stupoare.
E…?
Test ADN, a zis Gheorghe calm. L-am făcut când mama ta voia pensie alimentară. Testul a arătat că nu sunt tatăl tău. Maria m-a înșelat. Tu nu ești fiica mea.
Hârtia i-a căzut Doinei din mână…
Cristina și tatăl ei au plecat din apartamentul vecinei. Ajunsă acasă, Cristina a mers direct la tatăl ei, l-a îmbrățișat cu fața ascunsă în geaca lui aspră.
Iartă-mă, tată. Iartă-mă că am crezut…
Gheorghe a mângâiat-o pe cap, ca atunci când era copil și venea la el după certuri cu prietenele.
Nu ai de ce să te ierți, fata mea. Alții sunt vinovați pentru tot ce-a fost.
Relația cu vecina nu s-a mai reparat. Dar Cristina nu și-a dorit. După ce a îndurat atâta răutate, respectul pentru Doina s-a pierdut definitiv…
