La întoarcerea de la serviciu, pisicul nu era nicăieri.
Mihai era un tânăr liniștit, fără vicii și fără zarvă. La împlinirea a 25 de ani, părinții i-au dăruit un apartament, într-o manieră tipic moldovenească: l-au ajutat să strângă bani pentru avansul la creditul ipotecar. Așa că Mihai a început să locuiască singur într-un bloc din Chișinău, departe de gălăgia străzii. Lucra programator, preferând aventuri digitale în locul celor cotidiene, iar conexiunile sale sociale erau rare și fragile precum firele de la tramvai.
Ca să scape de plictiseala care îl învăluia seara ca o ceață de toamnă în Parcul Valea Morilor, Mihai a hotărât să salveze un pisic. Pisoiul avea lăbuțele din față strâmbe, ca niște rădăcini de pom crescut pe dealuri stâncoase. Cei care adăpostiseră mama pisoiului voiau să-l lase în grija sorții, dar Mihai s-a milostivit și l-a luat acasă. L-a numit Flăcărel, iar împreună au început să trăiască o viață liniștită, cu ritualuri simple: Mihai se grăbea zilnic să ajungă acasă la Flăcărel, care îl aștepta cuminte pe preșul vechi de la intrare.
După un timp, Mihai a început să iasă cu o colegă de la birou pe nume Domnica, fată aprigă ca vântul Bârladului. L-a cucerit repede, și după nici o lună, Domnica s-a mutat la el, aducând cu ea un aer de schimbare. Nu l-a plăcut deloc pe Flăcărel din prima zi și i-a spus lui Mihai să-l dea altcuiva, dar el s-a împotrivit, explicând că Flăcărel îi este ca un frate blănos.
Domnica însă nu s-a mulțumit și a continuat să insiste ca Mihai să scape de pisic. El i-a răspuns direct că Flăcărel rămâne acolo. Domnica i-a spus că animalul strică imaginea lor, că oaspeții se oripilează de lăbuțele lui chinuite. Mihai se simțea sfâșiat între fata aprigă și pisicul cu defecte pe amândoi îi iubea ca pe două lumi ce nu puteau coexista.
Părinții lui Mihai nu erau deloc încântați de noua sa iubire. Marta și Vasile considerau că Domnica este cam obraznică și lipsită de bun-simț. L-au sfătuit pe fiul lor să nu se grăbească cu oficializarea relației; să privească cu ochii deschiși sub norii Chișinăului.
Când părinții Domnicăi au venit în vizită, Mihai a înțeles brusc că nu vrea să-și lege destinul de fata aceea. Tatăl ei, Grigore, a râs cu poftă când a văzut pisicul, spunând că-i un ciudat de muzeu rural. Mihai și-a apărat animalul ca pe un steag pus în grădină. Dar în acea seară, Domnica și al său tată au rămas să râdă de defectele lui Flăcărel. Au inventat tot felul de idei trăznite unde ar putea fi trimis pisicul: poate la o fermă, poate la o mănăstire, poate la marginea orașului în câmp. Mama Domnicăi, Elena, râdea și ea împreună cu ei, ca la o glumă spusă la masa de sărbători.
A doua zi, când Mihai s-a întors acasă, Flăcărel nu era niciunde. Când a întrebat-o pe Domnica unde este pisicul, ea a răspuns calm, ca și cum povestea era a altcuiva, că l-a dus la o clinică veterinară și l-a lăsat acolo.
Mihai a pornit să-și caute pisicul, străbătând Chișinăul, aleile și străzile cu nervii întinși ca sârma de balot electric. Cinci ore de căutări printre clinici, bătrâni, femei cu sacoși. Și, ca într-un basm rostit la ceas de seară, l-a găsit. Flăcărel torcea liniștit în brațele lui Mihai, ca și cum răutatea lumii ar fi fost doar o ploaie de vară.
La întoarcere, Mihai i-a cerut Domnicăi să-și strângă lucrurile și să plece nu voia să o mai vadă vreodată. I se părea acum rece ca un zid de cetate și respingătoare; granițele sufletului lui se închiseseră.
A doua zi, Domnica a împachetat totul fără să scoată un sunet, stinsă, rănită în orgoliu. Niciodată nu crezuse că un pisic putea fi mai important decât ea.
De atunci, Flăcărel și Mihai trăiesc împreună. La fiecare întoarcere de la serviciu, pisicul îl întâmpină bucuros, torcând ca un motan din povestirile lui Creangă. Blocul se înconjoară de liniște, iar lumea pare să fie mai senină când torc o pisică și un om care s-au găsit într-un vis moldovenesc.
