Dragoste pe tăcute Aniuța a ieșit din casă cu o găleată plină de hrană pentru porci și, supărată, a trecut pe lângă bărbatul ei, Gheorghe, care de trei zile se chinuia cu fântâna din curte. Îi trebuiseră niște lucrături sculptate, că să fie frumos, ca și când nu ar avea altceva mai bun de făcut! Nevasta alergă gospodărind, hrănește animalele, iar el stă cu dalta-n mână, plin de rumeguș, o privește și-i zâmbește. Ce fel de bărbat i-o fi trimis Dumnezeu? Nici un cuvânt cald, nici cu pumnul în masă nu trântește, doar lucrează în tăcere, din când în când se apropie și-i mângâie cosița groasă bălaie – asta-i toată alintarea. Dar ce mult și-ar dori, să-i spună și “zoriță”, și “lebădiță”… S-a cufundat Aniuța în gândurile ei de femeie, și dăduse să se împiedice de bătrânul Câine Buliță ce-i stătea în cale. Gheorghe numaidecât a sărit s-o prindă de braț, iar la câine s-a uitat mustrător: – De ce tot te bagi sub picioarele stăpânei, ai grijă să n-o lovești! Buliță și-a plecat capul vinovat și s-a târât spre cușca lui. Aniuța, iarăși, s-a mirat cât de bine îl înțeleg animalele pe bărbatul ei. L-a întrebat într-o zi pe Gheorghe, iar el i-a răspuns simplu: – Iubesc animalele și ele îmi răspund cu aceeași iubire. Aniuța și ea visa la iubire – să fie luată în brațe, să i se șoptească vorbe dulci la ureche, să-i aducă flori dimineața pe pernă… Numai că Gheorghe era zgârcit la tandrețe și a ajuns Aniuța să se întrebe dacă o iubește măcar un pic. – Dumnezeu să vă ajute, vecinilor! – a strigat Vasile peste gardul de sârmă – Gheorghe, tot cu mofturile astea? Și cui îi trebuiesc zorzoanele tale sculptate? – Vreau ca copiii mei să crească oameni frumoși, privind la frumusețe. – Mai întâi trebuie să și faceți copii, – a râs vecinul, făcându-i cu ochiul Aniuței. Gheorghe s-a uitat cu tristețe la nevastă, iar Aniuța s-a fâstâcit și a fugit înapoi în casă. N-avea niciun chef să facă copii, era tânără, frumoasă, ar mai fi trăit pentru ea însăși, și-apoi nici bărbatul nu-i era nici așa, nici așa… Iar vecinul Vasile, cât îi era de plăcut! Înalt, lat în umeri, Gheorghe nici el nu era rău, dar vecinul era chipeș cu adevărat! Și când îi spunea, trecând pe lângă poartă, cuvinte dulci ca ploaia caldă de vară: “Gutuia mea, soarele meu…” Sufletul îi tremura și picioarele-i deveneau moi, dar Aniuța tot îl ocolea, nici într-un caz nu se lăsa de vorbă cu el. Când s-a măritat, a promis să fie soție credincioasă, că așa au trăit și părinții ei, în pace și-n dragoste, și tot așa au învățat-o și pe ea — să prețuiască familia. Dar de ce îi e atât de dor să deschidă fereastra și să-l caute cu privirea pe vecinul? A doua zi dimineață, când scotea vaca la pășune, Aniuța s-a întâlnit cu Vasile la poartă: – Aniuțo, frumoasă zână, de ce mă tot ocolești? Ți-e frică? Nu mă pot sătura să mă uit la tine, mi se învârte capul când te văd. Vino la mine la zori. Cum pleacă soțul tău dimineața la pescuit, vino la mine. Am să te alint atât, că cea mai fericită femeie vei fi. Aniuța a roșit toată, inima i-a zburat, dar n-a zis nimic și a trecut repede mai departe. – Te voi aștepta, – i-a șoptit el. Toată ziua la el s-a gândit Aniuța. Îi era tare dor de dragoste, de tandrețe, și Vasile tare chipeș era, și cu atâta foc se uita la ea… Dar nu se îndura să facă un asemenea pas, chiar dacă, până la zori încă era timp de gândit, poate, poate… Seara, Gheorghe a încins baia. Și l-a poftit pe vecin la aburi. Bucuros, că nu-și mai pierde lemnele pentru baia lui. Și uite așa au stat amândoi și s-au bătut cu mătura de mesteacăn, de-ți era mai mare dragul să-i asculți. După baie au ieșit în antreu, iar Aniuța le pregătise o carafă cu rachiu și ceva de gustare, dar și-a amintit brusc de castraveții murați din beci. S-a dus jos după ei și, când a venit să le pună pe masă, a auzit o vorbă din ușa întredeschisă și a încremenit, ciulind urechea… — Da’ ce bărbate, așa de cuminte ești, Gheorghe, – șoptea Vasile – hai, că n-o să-ți pară rău! Sunt acolo niște văduve, știu să răsfețe, să vezi, frumusete de fete! Nu ca nevasta ta Aniuța, șoricică cenușie. — Nu, prietene, – a auzit Aniuța vocea calmă, dar hotărâtă a lui Gheorghe – nu-mi trebuie nicio frumusețe, nici nu vreau să mă gândesc la așa ceva. Nevasta mea nu e nicio șoricică cenușie, e cea mai minunată dintre femeile pământului. Nici floare, nici poamă pe lume nu-i ca ea. Când mă uit la dânsa, nici soarele nu-l văd, doar ochii ei iubiți și trupul ei plăpând. Atâta dragoste am pentru ea, că mă umple ca o apă mare la dezgheț, dar necazul e că nu pot să-i spun vorbe dulci, nu pot să-i arăt cât o iubesc. Și știu că se supără, simt, dar mi-e teamă s-o pierd, căci fără ea nici o zi n-aș putea trăi, nici o suflare n-aș mai trage. Aniuța rămăsese nemișcată, cu lacrima pe obraz, iar după ce și-a șters ochii, a intrat în antreu și a zis hotărâtă: – Du-te tu, vecine… să alini văduvele, că noi cu bărbatul avem altele de făcut. Nici cui să se minuneze de frumusețea meșterită de Gheorghe nu avem încă. Iartă-mă, bărbat iubit, pentru gândurile mele prostești și pentru orbețea mea. Aveam fericirea chiar în mâini, dar n-am priceput. Hai, destul timp am pierdut deja… Dimineața, la zori, Gheorghe n-a mai ieșit la pescuit.