Dragostea nu se arată la vedere
Anica a ieșit din casă cu o găleată plină cu tărâțe pentru porci și a trecut supărată pe lângă bărbatul său, Gheorghe, care de trei zile se ocupa de fântână. I se pusese în cap să o facă sculptată, să fie frumoasă, parcă n-ar avea altceva mai bun de făcut! Nevasta gospodărește prin curte, hrănește animalele, iar el stă cu dăltița-n mână, acoperit de rumeguș, și-i zâmbește. Ce fel de bărbat i-a dat Dumnezeu? Nici o vorbă dulce nu-i spune, nici nu dă cu pumnul-n masă să se facă auzit, stă tăcut, mai vine doar din când în când, o privește în ochi, îi netezește coada groasă și blondă cu mânaiată dragostea lui toată. Și cât ar dori să-i spună și mărgărint sau lumina ochilor
S-a gândit Anica la soarta ei de femeie și era cât pe ce să se împiedice de moș Ciobanu, câinele bătrân, dacă n-ar fi fost Gheorghe să sară repede, să o prindă de braț. S-a uitat aspru la câine:
De ce te vâri unde calci? N-ai grijă să nu rănești stăpâna?
Ciobanu a lăsat capul în jos și s-a târât spre cușcă. Iar Anica s-a mirat din nou cât de bine îl înțeleg animalele pe Gheorghe. L-a întrebat odată:
Cum de te ascultă așa bine toate jivinele?
El a răspuns simplu:
Îmi sunt dragi animalele, și ele simt.
Anica tot la dragoste râvnea, să o poarte în brațe, să-i șoptească vorbe fierbinți la ureche, s-o aștepte cu flori sub pernă Dar Gheorghe tot zgârcit la tandrețe, și-ncepuse ea să se-ntrebe dacă o iubește cu adevărat.
Doamne ajută, vecinelor, a strigat peste gard Vasile, Gheorghe, iar te ții de năzdrăvănii? Cui îi trebuie atâtea zorzoane pe fântână?
Vreau ca ai mei copii, privind frumusețea, să crească oameni buni.
Să-i faci întâi, a râs vecinul, făcând cu ochiul Anicăi.
Gheorghe s-a uitat trist la nevastă, iar Anica, cu obrajii aprinși, s-a grăbit în casă. Nu se grăbea să facă prunci, era tânără și frumoasă, voia să trăiască și pentru ea, și parcă nici bărbatul nu era prea aprins. Dar vecinul, vai ce chipeș era! Înalt, cu umerii lați; Gheorghe nu era rău, dar nu se putea compara! Când îi ieșea în cale, îi spunea cu vorbe alese ce-ți făceau inima să vibreze, ca ploaia caldă de vară:” Perluță, soare blând” Te treceau fiorii, dar fugea Anica și nu se lăsa ademenită. Când a luat de bărbat, a jurat să fie soție credincioasă, și părinții i-au fost pildă, toată viața trăind în bună înțelegere.
Dar de ce tot ridică ochii la geam, să îl zărească pe vecin?
Într-o dimineață, scoțând vaca la pășune, s-a întâlnit la poartă cu Vasile:
Anicuță, porumbiță dragă, de ce mă ocolești? Sau ți-e frică? Nu mă satur să-ți privesc frumusețea, îmi fuge capul când te văd.
Vino la mine dis-de-dimineață! Când al tău Ghiță pleacă la pescuit, vin-o, că eu te-oi răsfăța cum nimeni n-a făcut. O să fii cea mai fericită.
Anica s-a făcut foc, obrajii i s-au aprins, inima îi bătea tare, dar nu i-a răspuns nimic, a trecut repede mai departe.
Te-am să aștept, i-a zis el în urma.
Toată ziua numai la el s-a gândit Anica. Dorea tandrețe și iubire, iar Vasile știa să o răsfețe cu priviri fierbinți, dar tot nu s-a încumetat să păcătuiască. Mai era timp până în zori, poate
Spre seară, Gheorghe a încălzit baia. L-a chemat și pe vecin să se răcorească împreună. Vasile, bucurosscapă de foc și lemne consumate degeaba. Așa au stat amândoi la aburi, s-au bătut cu mături de mesteacăn, chiuind de poftă. Când au ieșit în pridvor să ia aer, Anica le-a pus pe masă o carafă de rachiu și ceva de gustare, dar i-a venit aminte că are și un borcan de castraveți murați la beci. A coborât, a luat murături și, când voia să intre în odaie, a auzit vorbă din ușa întredeschisă și s-a oprit să asculte.
Măi Ghiță, da’ tu ești cam moale, a șoptit Vasile, hai cu mine o dată, n-ai să regreți. Sunt niște vădane de te răsfață să nu le uiți. Și ai ce vedea: femei frumoase, nu ca Anica ta, o șoricică de casă.
Nu, măi Vasile, a auzit Anica vocea lină, dar hotărâtă a lui Gheorghe, nu-mi trebuie nici o frumusețe, nici nu vreau să mă gândesc. A mea nevastă nu-i șoricel, e cel mai frumos suflet din lume. Niciun fir de iarbă, nici o floare nu-i mai plăcută ca dânsa. Când o privesc, nu mai văd soarele, numai ochii ei dragi și trupul ei firav. Dragostea mea-i mare ca Dunărea umflată primăvara, dar păcat că nu știu să-i spun cuvinte calde, să-i arăt cât o iubesc. Știu că se supără pe mine, simt, dar mi-e frică s-o pierd, că fără ea nu pot nici zi să trăiesc, nici răsuflare să iau.
Anica a rămas cu găleata în mână, cu inima cât un purice. O lacrimă i-a brăzdat obrazul. A ridicat capul cu mândrie, a intrat în pridvor și a rostit tare:
Vezi-ți de drum, vecine de vădanele tale, că noi cu Gheorghe avem treabă mai importantă. N-avem încă ochi să vadă frumosul scultat de el! Iartă-mă, bărbat drag, pentru gânduri nebune, mi-a fost norocul în palmă și n-am știut. Hai, am pierdut destul timp degeaba
Dimineața, pe răsărit, Gheorghe nu a mai plecat la pescuit.
