Și noi mai avem treabă pe-acasă… Baba Valeria a deschis cu greu portița, s-a târât anevoie până la ușă, s-a chinuit îndelung cu lacătul vechi, ruginit, a intrat în casa ei bătrânească, neîncălzită, și s-a așezat pe scaun lângă soba rece. În casă mirosea a nelocuit. Plecând doar trei luni, tavanul i s-a acoperit cu pânze de păianjen, scaunul bătrânesc scârțâia a jale, vântul vuia în horn – casa a întâmpinat-o nemulțumită: “Unde-ai umblat, măicuță, pe cine ne-ai lăsat? Cum iarna-om trece?” – Stai, stai, dragul meu, să-mi trag sufletul un pic… aprind soba numaidecât, ne-om încălzi… Până mai ieri, baba Valeria alerga vioaie prin căsuța ei: vopsea, văruiasă, aducea apă. Ba îngenunchea la icoane, ba meșterea la sobă, ba zburda prin grădină, apucând să sape, să plivească, să ude. Și casa se bucura cu ea, scândurile scârțâiau sub pasul ei sprinten, ferestrele și ușile se deschideau dintr-o atingere a mâinilor mici și harnice, iar soba rumenea cozonaci. Rămasă văduvă de tânără, a crescut trei copii, i-a dat la școli, i-a făcut oameni mari. Un băiat – căpitan de cursă lungă, celălalt colonel, amândoi departe, rareori o vizitează. Doar fiica cea mică, Tamara, a rămas în sat, agronom-șef, dimineața până noaptea la serviciu. Vinerea pe la mama, o răsfață cu plăcinte – și iarăși o săptămână întreagă nu se văd. Singura ei alinare – nepoata Svetlana. Crescută de bunica, și ce fată s-a făcut! Fumoasă ca o poveste: ochi mari, cenușii, părul de culoarea ovăzului copt, lung, buclat și strălucitor, încât parcă lumina toată odaia. Când împletea coada, șuvițele cădeau pe umeri și băieții din sat rămâneau cu gura căscată. Siluetă zveltă, postură de domnișoară – de unde oare la o fată de la țară, atâta grație? Și deșteaptă pe deasupra. Terminase Agronomia la oraș și s-a întors economistă în sat; măritată cu doctorul veterinar, iar prin programul social “Prima casă”, au primit o casă nouă – nu casă: vilă de cărămidă, pe timpuri un palat! Singurul neajuns: grădina de la casa bunicii era plină de flori și roade. La noua casă, la nepoată, abia trei fire crescuseră – Svetlana, deși fată de la sat, fusese mereu menajată de bunică, ferită de curent și de munca grea. Iar când s-a născut fiul, Vasilică, nici n-a mai avut timp de grădini ori legume. Așa că-l tot chema pe bunica la ei, să locuiască – casă mare, moderrnă, soba nu-i trebuia aprinsă… Baba Valeria, abia trecută de 80 de ani, s-a lăsat convinsă. Două luni a stat la nepoată. Dar într-o zi a auzit: – Bunică dragă, tu știi cât te iubesc! Da’ numai stai… Toată viața ai muncit, iar acum doar șezi… Eu am nevoie de ajutor la gospodărie, mă bazam pe tine… – Cum să mai pot, fata mea, mi-s bătrâne picioarele… – Mda… Cum ai venit la mine, numaidecât ai îmbătrânit… Așa că bunica, care nu s-a arătat de folos, s-a întors rușinată acasă. Din amărăciune, n-a mai putut deloc – picioarele, obosite la viață, abia se mișcau. De la pat la masă, drum greu; la biserică – cu neputință. Părintele Boris i-a călcat pragul – știa că Valeria fusese cea mai vrednică dintre ajutoarele bisericii. În casa rece, pe bătrâna cea curată o găsi cu un batic ponosit și cizme de pâslă roase; la scris obișnuitele scrisori către fiii plecați: “Mă descurc bine, dragul mamei. Am de toate, slavă Domnului!” – dar rândurile acelea mari, tremurate, erau pătate de lacrimi sărate. Părintele Boris și doamna Ana, vecină mai tânără, i-au venit în ajutor – dar nu și nepoata. Iar când, doi ani mai târziu, Svetlana s-a îmbolnăvit grav, rămasă singură cu un copil de patru ani, lucrurile s-au complicat… Tamara l-a luat pe micuț, dar ocupațiile de agronom nu-i lăsau timp de creșă – așa că s-a pus problema internatului la oraș. Internat bun, copiii puteau fi aduși acasă în weekend, dar Tamara nu vedea altă ieșire. Într-o zi, pe motocicleta vecinului moș Petre, a venit baba Valeria: – Îl iau eu pe Vaselica la mine. – Mamă, tu abia te ții pe picioare! – Cât mai trăiesc, nu dau copilul la internat! Vecinii o bârfeau: “Bătrâna a rămas fără minte: abia se ține pe ea și aduce un copil! Și Tamara la ce se mai gândește?” După slujba de duminică, părintele Boris a mers la ea temător. Dar în casa bătrânească era cald, soba era încinsă, iar Vaselica curat, asculta povestea de pe platan. Iar baba Valeria se mișca ușurată, ca în tinerețe — frământa aluatul, ungea tava pentru plăcinte. – Părintele dragă, am pus plăcinte… Nu pleca, să-i duci și Alexandrei, și lui Cuzinică ceva cald… Părintele s-a întors acasă mirat, i-a povestit soției, iar aceasta a citit din jurnalul străbunicii sale, Vera Egorovna, care, la marginea morții, a prins puteri când a rămas singură cu nepoțica abia născută și a alergat să o aline. Și Alexandrina a încheiat zâmbind: “Străbunica mea spunea mereu: ‘A pomi muri, nouă încă nu ne-i dat – avem și-acasă destule de făcut!'” Și părintele Boris i-a zâmbit înapoi. (Apom muri, nouă încă nu ne-i dat – avem și-acasă destule de făcut…)

Mai avem și pe acasă treburi
Bunica Ilinca abia de-a reușit să deschidă poarta; cu greu a târât picioarele până la ușă, s-a chinuit puțin cu încuietoarea ruginită, a intrat în casuța ei rece și s-a așezat pe un scaun lângă soba neîncălzită.
În casă mirosea a părăsit.
Nu lipsise decât trei luni, dar tavanul apucase să se umple de pânze de păianjen, scaunul vechi scârțâia jalnic, vântul fluiera pe horn casa a primit-o supărat: unde ai umblat, stăpâno, pe cine ai lăsat aici?! Cum să iernăm?!
Stai oleacă, scumpa mea, răbdare odihnesc și-apoi aprind focul, șopti Ilinca.
Cu doar un an în urmă, bunica încă zburda prin casa veche: să dea cu var, să vopsească, să aducă apă. Mărunțică, vioaie, când pleca cu plecăciuni la icoane, când gospodărea la sobă, când grăbea pașii prin grădină să planteze, să curețe, să ude.
Și casa, bucuroasă, scârțâia vesel sub pasul ei sprinten, ușile și ferestrele se deschideau ușor când le atingea cu mâinile mici, crăpate de muncă, soba cocea sârguincioasă plăcinte rumene. Erau fericite împreună: Ilinca și casa ei bătrână.
Rămasă văduvă de tânără. A crescut trei copii, toți cu carte, ajunși oameni mari. Un fiu căpitan de cursă lungă, altul colonel la București, amândoi plecați departe, rar vin în vizită.
Numai mezina, Ana, a rămas în sat ca inginer agronom și toată ziua e pe câmp, la muncă, duminica doar trece s-o vadă pe mama, gustă din plăcinte, apoi iar o săptămână nu se văd.
Singură alinarea nepoata Sorina. Aceea la bunică a crescut, de fapt.
Și ce fată s-a făcut! O frumusețe: ochi mari, cenușii, părul auriu până la brâu, creț, gros, strălucitor zici că soarele-l atinge.
Își face coada, șuvițele îi cad pe umeri băieții din sat stau încremeniți când trece ea. Rămân cu gurile căscate. Siluetă trasă prin inel. De unde atâta grație la o fată din sat?
Ilinca a fost drăguță la tinerețe, dar dacă pui o poză veche lângă Sorina parcă-s o ciobăniță și-o regină
Și deșteaptă pe deasupra. A terminat Agricultura la Iași, s-a întors în sat economistă la cooperativă. S-a măritat cu medicul veterinar din localitate și, după programul pentru tineri specialiști, au primit casă nouă.
Și ce casă! Solidă, încăpătoare, din cărămidă. Pe-atunci era ca o vilă pentru sat.
Un singur minus: în jurul casei Sorinei nu apucaseră să crească pomi sau flori doar trei arbuști piperniciți. Și Sorina, sincer să fiu, nu avea mână pentru grădină.
Deși e fată de sat, e firavă bunica a protejat-o de orice curent sau muncă grea, ca pe ochii din cap.
Și când li s-a născut băiatul, Vasilică, n-a mai fost timp de grădinărit și flori.
Atunci Sorina tot chema bunica: hai la noi, stai aici casa e mare, cu toate cele, nu pornești soba
Iar Ilinca, care deja făcuse optzeci de ani și începea să simtă boala, ceda insistențelor.
A stat griță luni la nepoată. Până când a auzit:
Bunico, draga mea, știi cât țin la tine! Dar uite, de ce tot stai? Toată viața ai muncit, ai alergat! Iar la mine numa te-așezi, că eu aș vrea să pun și eu grădină, așteptam să mă ajuți
Dar nu mai pot, maică, mă dor picioarele bătrână tare
De când ai venit la mine te-ai făcut tare bătrână
În scurt timp, vina că n-a putut ajuta a trimis-o pe Ilinca acasă.
Din cauza supărării, că n-a fost de folos Sorinei, bunica s-a prăpădit de tot.
Picioarele îi trăgeau abia-abia, nu mai voiau să asculte au alergat destul o viață. Să treacă din cameră-n bucătărie era greu, la biserica iubită de neînchipuit.
Părintele Andrei a venit chiar la ea, la enoriașa care ani de zile a ajutat la toate în biserica veche. A privit atent în jur.
Ilinca stătea la masă, lucra ceva important scria obișnuitele scrisori lunare băieților.
Rece în casă: soba prost încălzită. Podeaua plumb de frig. Pe ea un pulover gros, cam uzat, basma cam ponosită și asta la cea mai mare gospodină din sat, cu cizme vechi în picioare.
Părintele oftă: îi trebuie ajutor.
Pe cine s-o roage? Poate Mariana? Stă aproape, mai tânără cu două decenii decât Ilinca.
A scos niște pâine, covrigi, o jumătate de plăcintă mare cu pește (salutări de la preoteasa Dorina).
Și-a suflecat mânecile, a scos cenușa din sobă, în trei rânduri a adus lemne, le-a pus grămăjoară. A aprins focul. A scos apă și a pus pe sobă ceainicul mare afumat.
Băiete drag! Adică, părinte scump! Ajută-mă cu adresele pe plicuri. Eu cu mâna asta tremurată scriu de nu mai ajunge scrisoarea
Părintele s-a așezat, a scris adresele, a aruncat un ochi peste hârtiile pe care străluceau litere tremurate, mari: Aici trăiesc tare bine, băietul meu. Mi-e de toate, slavă Domnului!
Numai că foile acestea despre viața bună a Ilincăi erau pline de pete întinse, și tare cred că petele alea erau sărate.
Mariana s-a îngrijit de bătrână, părintele Andrei o spovedea și împărtășea regulat, iar la praznice soțul Marianei, nenea Petre, bătrân marinar, o aducea cu motoreta la slujbă. Încet-încet, viața s-a așezat.
Nepoata nu se arăta pe la ea, iar după vreo doi ani se îmbolnăvi rău. De mult o durea stomacul și toate bolile și le punea pe seama stomacului.
S-a dovedit a fi cancer la plămâni. De ce o fi dat peste ea boala asta, cine știe, dar Sorina s-a stins în jumătate de an.
Soțul și-a făcut culcuș la mormântul ei: cumpăra o sticlă, bea, dormea chiar acolo la țintirim, se trezea și se ducea după alta.
Băiatul de patru ani, Vasile, n-a mai avut cui îi trebui murdar, flămând, nimănui.
L-a luat Ana, dar fiind prinsă până peste cap cu munca de agronom, n-a avut timp de el. Așa că au început să-l pregătească pe Vasile pentru centrul de plasament.
Era, ce-i drept, un centru bun: director gospodar, mâncare pe săturate, acasă în weekenduri.
Nu ca în familie, dar Ana n-avea ce face: la serviciu stătea până noaptea, mai avea de muncit până la pensie.
Și atunci, în atașul bătrânului Ural, bunica Ilinca a apărut la fiică-sa. Pe motocicletă nenea Petre, cu tricou dungat, ancore și sirene tatuate pe brațe. Amândoi, dârzi și hotărâți.
Ilinca a zis scurt:
Îl iau pe Vasile la mine.
Mamă, dar tu nici nu mai poți merge! Cum să poți crește un copil? Trebuie să-i gătești, să-i speli
Cât mai sunt vie, nu dau copilul la centru, a tăiat-o Ilinca.
Uimită de hotărârea mamei ei blânde, Ana a tăcut, s-a gândit și a început să-i pregătească hainele copilului.
Nenea Petre i-a adus pe Ilinca și pe micuț până acasă, i-a băgat aproape pe brațe în casă. Vecinii o judecau:
Femeie bună, dar pare că a zăpăcit-o bătrânețea: abia se ține pe picioare și mai vine și cu un băiat mic Nu-i cățel, are nevoie de grijă Și Ana pe unde se uită?!
După slujba de duminică, părintele Andrei a pornit spre Ilinca, neliniștit: nu cumva o găsi băiețelul flămând și murdar, necăjit la bătrână?
Înăuntru era cald, soba duduia. Vasile, curat și vesel, asculta o poveste la pick-up. Iar bătrânica care abia mai mergea înainte zburda prin casă: ungea tava cu pană, frământa aluatul, bătea ouă în brânză. Picioarele-i vechi, bolnave, lucrau ca odinioară, sprintene, vesele.
Părinte drag! Iaca, coc poale-n brâu Stai un pic, dau și matușii Dorina și lui Costică câte-o gustărică caldă
Părintele Andrei a ajuns acasă încă mirat, povestind nevestei.
Preoteasa Dorina a stat câteva clipe pe gânduri, apoi a scos din raft agenda albastră, a răsfoit și a găsit povestea de demult:
Moșoara Paraschiva și-a trăit bătrânețile în tihnă. S-a dus vremea, au trecut visuri, dragoste, toate dorm sub omăt alb Iarna, într-o seară, Paraschiva s-a rugat mult la icoane, apoi s-a culcat și a zis: Chemați preotul, simt că mor.
Fața i s-a făcut albă ca zăpada de afară.
Au chemat preotul, s-a mărturisit, s-a împărtășit și de o zi nu mai bea, nici mânca, nici apă nu ducea la gură. Numai răsuflarea ușoară trăda că sufletul nu i-a zburat încă.
Atunci s-a deschis ușa de la hol: un val de frig, un plânset de copil.
Taci, aici moare bunica.
N-am ce-i face, abia s-a născut, nu știe să nu plângă
Nepotica Anca tocmai venise de la maternitate cu fetița ei roșcată. Dimineața toți plecaseră la muncă, lăsând-o pe muribundă cu tânăra mamă. Anca nu avea lapte, nu se pricepea, copilul urla, nici vorbă de liniște pentru Paraschiva.
Muribunda și-a ridicat capul, privirea încețoșată s-a limpezit. S-a așezat, și-a căutat papucii cu piciorul.
Când ai casei s-au întors, aupra pe Paraschiva vioaie, ținând în brațe nepoțica liniștită, iar Anca se odihnea pe canapea.
Dorina a închis jurnalul, s-a uitat la soț, a zâmbit și a încheiat:
Străbunica mea, Paraschiva, m-a iubit tare și n-a putut muri. Cum zice cântecul: C-atâta vreme cât trăim, acasă ne mai ține rostul…
A mai trăit zece ani de-atunci, ajutând-o pe mama mea, adică soacra ta, Anica, să mă crească.
Preotul Andrei a zâmbit și el soției.